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JAMES CLERK MAXWELL fue una de las mentes más brillantes del 
siglo XIX, y sus aportaciones sentaron las bases de dos grandes revoluciones 
científicas de la centuria siguiente: la relatividad y la teoría cuántica. Aunó 
electricidad y magnetismo mediante una corta serie de elegantes ecuaciones 
que constituyen uno de los auténticos cimas de la física de todos los tiempos, 
a la altura de los logros de Galileo, Newton o Einstein. A pesar de lo 
revolucionario de sus ideas, Maxwell, hombre muy religioso, siempre 
consideró que el conocimiento científico debía tener ciertos límites; límites 
que, paradójicamente, hizo más que nadie por traspasar. 
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Introducción 


Cuando en la segunda mitad del siglo xvi Lavoisier presentó una lista de los 
elementos que componían el mundo, los dividió en cuatro grupos. Por un lado 
estaban los metales, como el plomo o el hierro —de los que identificó 17—,; 
por otro, las «tierras»: silicio, magnesio, calcio y aluminio; también estaba el 
grupo de aquellos elementos que por oxidación producen ácidos, como el 
azufre, el fósforo y el carbono; y finalmente el grupo del oxígeno, el 
nitrógeno y el hidrógeno, junto con dos sustancias sin peso, los 
imponderables: la luz y el calórico. A ambos habría que añadir también el 
éter, fluido sutil que llenaba el espacio y permitía a la luz viajar por él, y los 
fluidos eléctrico y magnético. Los cinco se mantendrían como sustancias 
enigmáticas, ambiguas e inaccesibles hasta bien entrado el siglo XIX. «Son los 
imponderables, el calor, la electricidad y el amor, quienes gobiernan el 
mundo», escribiría en 1858 el médico y fino humorista americano Oliver 
Wendell Holmes. 

A mediados del siglo xIx, todo eso cambió. El calórico, la sustancia que 
se suponía era la responsable de que los objetos se calentaran, desapareció de 
los libros de física gracias al esfuerzo de numerosos científicos: Benjamín 
Thompson, James Joule, William Thomson, Hermann von Helmholtz... Pero 
la desaparición de las sustancias eléctrica y magnética se debe, ante todo, al 
trabajo de una única persona, James Clerk Maxwell. Es cierto que Maxwell se 
sostuvo en hombros de gigantes como el gran Michael Faraday, pero la 
revolución conceptual a la que nos condujo y que abrió las puertas a la física 
del siglo xx fue un logro exclusivamente suyo. No en vano Albert Einstein 
escribió: «Una época científica terminó y otra comenzó con James Clerk 
Maxwell». 
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Su teoría electromagnética, resumida en las cuatro famosas leyes de 
Maxwell, se mantiene como uno de los pilares de nuestro conocimiento del 
universo. De hecho, la teoría de la relatividad surge en parte por la 
imposibilidad de reconciliar la teoría electromagnética de Maxwell con la 
mecánica de Newton. Había que escoger entre una u otra, y Einstein optó por 
contradecir a Newton. Y no solo eso, sino que la teoría electromagnética que 
formuló en A Treatise on Electricity and Magnetism (1873) ha resistido los 
profundos cambios y revoluciones que sufrió la física durante el siglo xx. 
Hasta ese punto es una pieza fundamental en nuestra comprensión del mundo 
que nos rodea, desde las escalas más pequeñas, el mundo de los átomos, hasta 
el más grande, el de los cúmulos de galaxias. Sus ideas eran tan diferentes a lo 
que se había hecho hasta entonces que sus contemporáneos no sabían qué 
hacer con ellas; la mayoría de los científicos estaban desconcertados e incluso 
sus amigos más fieles creían que se estaba recreando en una fantasía. No era 
para menos: les estaba diciendo que el espacio que rodeaba a las cargas 
eléctricas y los imanes no estaba vacío, sino que contenía «algo» que le 
aportaba nuevas propiedades y cuyo efecto visible era la existencia de fuerzas 
eléctricas y magnéticas. Aún más, que cada vez que un imán vibraba o 
cambiaba una corriente eléctrica, se generaba una onda que se esparcía por el 
espacio del mismo modo que lo hacían las olas en un estanque tras arrojar una 
piedra. Y lo más asombroso de todo: esa onda era la luz. De este modo, de un 
plumazo, Maxwell unía bajo una misma formulación la electricidad, el 
magnetismo y la luz. No es extraño que ante semejante despliegue conceptual 
sus colegas guardaran silencio. Únicamente en 1888, casi una década después 
de su muerte, su teoría electromagnética de la luz, tal como él la bautizó en 
1864, fue aceptada. Y todo gracias a que uno de los mejores físicos alemanes 
de entonces, Hermann von Helmholtz, propuso a la Academia de Ciencias de 
Berlín que ofreciera un premio a quien demostrara experimentalmente que la 
teoría de Maxwell era correcta. Hoy, su enfoque del problema del 
electromagnetismo se ha convertido en la manera en que los físicos estudian 
el resto de las fuerzas fundamentales de la naturaleza, y junto con su trabajo 
sobre la cinética de los gases abrió las puertas a las dos grandes revoluciones 
científicas del siglo Xx: la relatividad y la teoría cuántica. 

Solo esto bastaría para que su nombre apareciera con brillantes luces de 
neón en la historia de la ciencia. Sin embargo, Maxwell hizo mucho más. Fue 
el primero en establecer una teoría cuantitativa del color y explicó cómo se 
podía generar cualquier luz de cualquier color a partir de tres primarios —el 
rojo, el verde y el azul—, cosa que comprobamos todos los días al encender la 


www.lectulandia.com - Página 6 


televisión; hizo la primera fotografía en color de la historia; demostró que los 
anillos de Saturno están formados por miríadas de aerolitos; introdujo los 
métodos estadísticos en la física creando toda una nueva disciplina que recibe 
el nombre de, a la sazón, física estadística, que se ocupa del estudio de la 
materia; puso las bases de la teoría cinética de los gases, que explica el 
comportamiento de un gas a partir del movimiento de las moléculas que lo 
componen, y relacionó la velocidad y la energía que transporta cada partícula 
con sus propiedades macroscópicas, como la temperatura O la presión; y 
también colaboró en el diseño y fue el primer director del laboratorio 
Cavendish de la Universidad de Cambridge, el centro que, en la actualidad, 
atesora el mayor número de premios Nobel. Por todo ello, Maxwell es 
merecedor de subir al podio de la física junto con Newton y Einstein, aunque 
muy pocas personas conozcan su nombre y su hazaña intelectual. 

Sorprendentemente, una de las mentes más perspicaces del siglo XIX no 
recibió el reconocimiento que merecía en su propio país. Nadie es profeta en 
su tierra. Solo le fueron concedidos dos galardones en su vida: la medalla 
Rumford de la Royal Society de Londres y la Keith de la Royal Society de 
Edimburgo. Y el trabajo por el que se le reconoció el mérito fue por el 
realizado sobre la visión de los colores. Este olvido se ha mantenido en el 
tiempo. Cuando la Royal Society de Londres celebró en 1960 el tricentenario 
de su creación, la reina Isabel asistió y en su discurso alabó el trabajo de un 
buen número de sus miembros, y podemos suponer que la lista le fue 
proporcionada por la propia sociedad: Maxwell no estuvo entre los 
mencionados. 

James Clerk Maxwell creía en el progreso científico, la «aproximación a 
la verdad», como expresó en su lección inaugural en Cambridge al hacerse 
cargo del laboratorio Cavendish. Aunque su marcado sentido del deber le 
obligaba a aceptar las responsabilidades de los cargos que detentó a lo largo 
de su vida, su verdadero compromiso lo tuvo con lo que siempre fue sin 
decirlo, un filósofo natural, un indagador emocionado con descubrir el 
funcionamiento de la naturaleza. Como escribió su amigo y biógrafo Lewis 
Campbell, «con sagrada devoción continuó en su madurez lo que había sido 
su disfrute en la niñez». Su visión de los valores culturales de la ciencia 
estaba muy alejada de la corriente de laicismo que comenzó a soplar a 
mediados del siglo xIx, sobre todo después de la publicación de El origen de 
las especies de Charles Darwin. Profundamente religioso, pero en ningún 
momento dogmático o fundamentalista, señalaba que los valores morales y 
religiosos eran más importantes que los beneficios del progreso material. 
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Asociaba el estudio de la ciencia con el crecimiento como persona, y avisaba 
del peligro que representaba creer que solo con la ciencia se podía llegar a 
algún tipo de iluminación intelectual. Para él había límites al conocimiento y 
rechazaba la arrogancia de creer que podíamos acercarnos todo lo que 
quisiéramos a «la presciencia Divina»: sin duda, para Maxwell había límites 
para el conocimiento científico. Irónicamente, su trabajo demostró que basta 
una mente libre de prejuicios para superar unos límites que nosotros mismos 
nos imponemos. 
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1831 


1841 


1846 


1847 


1848 


1850 


1854 


1855 


1856 


1858 


1860 


1861 


1865 


1866 


1867 


1871 


1873 


1279 


Nace en Edimburgo, Escocia, el 13 de junio, James Clerk Maxwell, único hijo de John 
Clerk y Frances Cay, pero pronto se traslada a la casa solariega de Glenlair. 


Comienza a estudiar en la Academia de Edimburgo. 

Publica su primer artículo científico, sobre los óvalos. 

Se matricula en la Universidad de Edimburgo para estudiar matemáticas. 
Publica el artículo «The Theory of Rolling Curves». 


Presenta «On the Equilibrium of Elastic Solids», y se traslada a la Universidad de 
Cambridge. 


Acaba sus estudios en Cambridge: obtiene la segunda mejor nota en el examen de 
licenciatura. 


Publica «Experiments on Colour, As Perceived by the Eye» y la primera parte de «On the 
Faraday”s Lines of Force». La segunda parte aparece al año siguiente. 


Muere su padre. Es nombrado profesor de Filosofía Natural en el Marischal College de 
Aberdeen. 


Gana el premio Adams por su estudio de los anillos de Saturno. Se casa con Katherine 
Mary Dewar. 


Publica los artículos «Illustrations of the Dynamical Theory of Gases» y «On the Theory 
of Compound Colours and Relations of the Colours of the Spectrum». Es nombrado 
profesor de Filosofía Natural en el King's College de Londres. Recibe la medalla Rumford 
de la Royal Society de Londres. Contrae la viruela. 


Hace la primera fotografía en color. Publica la primera parte de «On Physical Lines of 
Force». La segunda aparece al año siguiente. 


Dimite de su plaza en el King's College. Regresa a Glenlair. Publica «On Reciprocal 
Figures and Diagrams of Force» y «A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field». 


Publica «On the Viscosity or Internal Friction of Air and Other Gases». 
Presenta el artículo «Illustrations on the Dynamical Theory of Gases». Visita Italia. 


Publica el libro The Theory of Heat. Es nombrado profesor de Física Experimental en la 
Universidad de Cambridge. 


Ve la luz su obra A Treatise on Electricity and Magnetism. 
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1879 Publica el libro Electrical Researches of the Honourable Henry Canvendish. Muere el 5 
de noviembre, como consecuencia de un cáncer abdominal. 
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CAPÍTULO 1 


Un matemático precoz 


Unos padres de clase alta que le querían y le apoyaban, 
una familia con interés por la ciencia y la tecnología, y 
un cerebro que empezaba a dar muestra de lo que estaba 
por venir resume la infancia y la adolescencia de 
Maxwell, un joven escocés que iba a revolucionar la 
forma de entender la física. 
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El primer día de clase regresó a casa con la ropa hecha jirones. Sus 
compañeros le habían tratado sin clemencia alguna. El novato de diez años 
que empezaba en la Academia de Edimburgo en segundo curso había llegado 
vestido con una peculiar túnica de tweed con cuello de volantes y unos 
zapatos cuadrados con hebillas de latón. Jamás habían visto nada parecido y, 
con la crueldad típica de los infantes, arremetieron contra él sin piedad. Pullas 
llenas de escarnio y menosprecio volaron contra él mientras el pobre novato 
se defendía con un acento de Galloway, una región al suroeste de Escocia 
tradicionalmente famosa por sus caballos y la cría de ganado, lo que 
provocaba gritos de victoria entre sus condiscípulos. Tenía toda la pinta de ser 
el tonto de la clase y le pusieron el mote de «Dafty». El maltrato continuó 
mientras el pobre novato lo soportaba con estoicismo y una ración amplia de 
buen humor, hasta que un día estalló. La violencia con la que lo hizo dejó sin 
habla a sus compañeros, que desde entonces le mostraron más respeto. Pero el 
apodo se mantuvo. 

James Clerk Maxwell descendía de una distinguida familia, los Clerk de 
Penicuik del condado de Midlothian, al sur de Escocia y a dieciséis 
kilómetros de Edimburgo. Entre 1707 y 1755, su tatarabuelo, sir John Clerk, 
fue uno de los barones de Échiquier, la Cámara de Cuentas de Escocia, y un 
músico de éxito cuyas piezas todavía es posible escucharlas. Su segundo hijo, 
su bisabuelo George, se casó con Dorothea Maxwell, la heredera de 
Middlebie, un villorrio en el condado de Dumfriesshire, al suroeste de 
Escocia, y añadió el apellido de Maxwell al suyo. Una serie de malas 
inversiones en minas y fábricas le obligó a vender parte de sus propiedades en 
Middlebie y lo que quedó las heredó su nieto John, que retuvo el apellido 
Maxwell. Su hermano mayor, George, heredó Penicuik y el título de baronet. 

John estudió abogacía, pero su pasión estaba en la ciencia, sobre todo en 
sus aplicaciones prácticas. Vivió con su madre viuda en Edimburgo hasta su 
muerte en 1824. Dos años más tarde se casó con Frances Cay, la hermana de 
un amigo y compañero de aventuras científicas. Con ella vivió sus primeros 


www.lectulandia.com - Página 12 


años de matrimonio en Edimburgo: la exigua propiedad de Middlebie no tenía 
una casa donde el terrateniente pudiera vivir. De hecho, nunca la había tenido, 
pues los dueños habían controlado sus dominios desde la lejanía. Pero, al 
poco tiempo, compró una propiedad vecina y construyó una mansión que 
llamó Glenlair, donde se trasladó con su mujer. Durante un tiempo estuvieron 
viviendo entre Glenlair y Edimburgo, y fue allí, en la vieja casa en la que 
había vivido con su madre en el número 14 de Indian Street, donde nació su 
único hijo James el 13 de junio de 1831. Fue un nacimiento tardío, pues 
Frances tenía cuarenta años cuando dio a luz, y una alegría que hizo olvidar la 
pérdida de una hija anterior que había fallecido a los pocos años de nacer. 

En la década de 1830, Glenlair se encontraba realmente en medio de la 
campiña escocesa, en el valle del río Urr: llegar desde Edimburgo requería 
dos días de viaje por unos caminos que no estaban acostumbrados a ver pasar 
carruajes; lo más, un coche de camino de dos ruedas con capota tirado por un 
caballo. La propiedad tampoco era muy extensa —unas 600 hectáreas—, pero 
suficiente para que James disfrutara como nadie. Los primeros ocho años de 
su vida realmente fueron muy felices. Vivir en medio del campo le dio una 
libertad que no hubiera disfrutado en la ciudad: subía a los árboles, se peleaba 
con los demás niños de la zona, exploraba los campos y los bosques y 
observaba con dedicación a los animales, especialmente los pájaros. Pronto 
todos se acostumbraron a ver aparecer de repente al pequeño James pidiendo 
explicaciones de lo que estaban haciendo en ese momento e insistiendo en 
hacerlo él. 

Sus padres le adoraban. Al poco de ponerse en pie y empezar a hablar, se 
dieron cuenta de que su hijo no solo se interesaba por cualquier cosa, algo 
habitual en los niños, sino que iba siempre un poco más allá en sus pesquisas 
infantiles sobre el funcionamiento del mundo. Por ejemplo, no se contentó 
con descubrir cómo llamar a los timbres con los que se avisaba al servicio en 
la cocina, sino que se empeñó en conocer qué llamador hacía sonar qué 
campanilla y por dónde corrían los cables por la casa. 


«La felicidad y la miseria deben crecer inevitablemente 
con el crecimiento del poder y del conocimiento... la 
traslación de uno a otro lado es esencialmente 
milagrosa, mientras que el progreso es algo natural». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 
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Bajo la tutela de su madre aprendió a leer y a escribir. Mujer muy cultivada 
en las artes y las humanidades, imbuyó a su hijo la pasión por la historia y la 
geografía, y en especial por la literatura. Antes de que pudiera darse cuenta de 
lo que hacía, leía todo lo que caía en sus manos y tenía sus autores preferidos, 
John Milton y William Shakespeare. Es más, tenía una envidiable habilidad: 
era Capaz de recordar la mayoría de lo que leía. Dicen que «amas lo que 
mamas», y para James la literatura siempre fue una pasión encendida: no en 
balde una de las distracciones de la familia consistía en reunirse y leer en voz 
alta novelas, poesía u obras de teatro. También la religión desempeñaba una 
parte importante en la rutina de la mansión: todos los días patronos y 
sirvientes se reunían para rezar, y los domingos acudían a la iglesia de Parton, 
a ocho kilómetros de la casa. Con un padre presbiteriano y una madre 
episcopaliana, el matrimonio prosperó porque ambos eran tolerantes en temas 
doctrinales. 

Como estipulaban las normas sociales de la época, los Clerk Maxwell 
participaban en ferias y bailes e intercambiaban visitas con otras familias de 
su misma posición social en el Valle Feliz, como sus residentes llamaban al 
valle del Urr. John, que era abogado en Edimburgo, poseía una más que 
aceptable renta y no le preocupaba lo más mínimo florecer en el negocio de 
los tribunales. Su corazón pertenecía a la ciencia y a la tecnología: hizo 
muchos amigos en la industria, la agricultura y las universidades y le 
apasionaba mantenerse al corriente de las nuevas ideas científicas. 

Su mundo tranquilo y apacible se vio alterado cuando, cerca de la 
Cuarentena, se enamoró de Frances, una mujer resolutiva que le proporcionó 
ese «levántate y anda» que necesitaba en su vida. Él, que había heredado 
Middlebie años antes y pensaba instalarse allí, una idea que rondaba en su 
cabeza pero que no se decidió a llevarla a cabo, se vio impulsado por la 
efervescencia de su mujer para empezar a levantar primero la casa y luego su 
vida de familia, en la hacienda. 


GLENLAIR 


El proyecto fue pergeñado por el propio John mano a mano con Walter 
Newall, el arquitecto más renombrado de la zona, famoso por sus diseños de 
granjas, casas de campo (los famosos cottage británicos) e iglesias (la de 
Parton fue creación suya). Curiosamente, los primeros planos de Newall 
revelaban una construcción de cuatro pisos con torres, chimeneas, tejados con 
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gabletes en escalera... los típicos elementos del estilo noble escocés de la 
época. Sin embargo, el gusto de John era otro, y en la versión simplificada 
que siguió se eliminaron todos esos elementos señoriales y quedó reducida a 
una granja típica de dos pisos del valle de Urr. Los gabletes perdieron sus 
referencias religiosas —normalmente eran cruces— y se colocaron motivos 
botánicos y astronómicos, más del interés de John. 

En el verano de 1842, John Clerk Maxwell supervisó la construcción de 
los anexos, incluyendo un colmenar, siguiendo la distribución y estilo que 
habían dado fama a Newall como arquitecto de granjas y alquerías. También 
construyó una laguna para patos conectada con el río Urr, donde el joven 
James pasaría horas y horas observando las aves y el peculiar comportamiento 
del agua. Imbuido totalmente en el espíritu granjero, John diseñó la ropa de 
sus trabajadores y de su hijo James, incluyendo los zapatos. De hecho, el año 
anterior había leído un artículo sobre aspectos técnicos en la manufactura de 
zapatos en la Royal Scottish Society of Arts fundada por el físico David 
Brewster, que hizo innumerables aportaciones a la teoría de la polarización de 
la luz. 


«En cada rama del conocimiento, el progreso es 
proporcional a la cantidad de hechos sobre los que se 
construye, y por lo tanto a la facilidad de obtención de 
datos». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Nada había en Glenlair que recordara el origen ilustre de sus antepasados: ni 
blasones, ni plata de la familia, ni pasillos llenos de retratos. Lo único que 
John atesoraba eran unas cuantas gaitas deterioradas que su abuelo había 
usado cuando, siendo capitán de barco de la British East India Company, 
naufragó y le sirvieron para mantenerse a flote. La falta de ceremonia habitual 
en la pequeña nobleza inglesa fue fundamental para el desarrollo personal del 
joven James: su madre se convirtió en su tutora, su padre le enseñó a llevar el 
gobierno de una propiedad y ambos le dejaban corretear y jugar con los otros 
niños de la zona. De ellos adquirió la forma de hablar de Galloway y su 
acento característico, que nunca le abandonó. 

Pero cuando James tenía siete años, a su madre le diagnosticaron un 
cáncer abdominal. Frances se sometió a una operación quirúrgica, en aquellos 
tiempos sin anestesia: las posibilidades de éxito eran pocas, pero decidió 
arriesgarse por poder estar más tiempo con su marido y su hijo. Sin embargo, 
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la probabilidad se cumplió y murió al poco de realizarse tan espantoso 
tratamiento: tenía cuarenta y siete años. 

Frances había sido el faro y guía de la familia, y tras su desaparición, a 
todos sus habitantes Glenlair les pareció un lugar más frío y desolado. La 
pérdida unió más a padre e hijo, pero había que realizar algunos cambios. Uno 
de ellos era adelantar la edad de escolarización de James, que tenían planeada 
cuando tuviera trece años e ir directamente a la universidad. Pero John no 
podía ocuparse de la educación de su hijo: mantener la propiedad en pie le 
ocupaba demasiado tiempo. Como no había una escuela cercana y no quería 
enviarlo lejos, pues no soportaría la soledad en la que se encontraría, contrató 
como tutor para su hijo a un joven de dieciséis años que había obtenido unas 
notas brillantes en la escuela, pero que había retrasado su ingreso en la 
universidad: a sus ojos, era el candidato perfecto. La realidad fue otra muy 
distinta. 

Este joven sin ninguna preparación para la enseñanza lo llevaba a cabo tal 
y como le habían educado, haciendo honor al viejo aforismo de «la letra con 
sangre entra». James, un niño brillante, quería complacer a su padre, pero no 
entendía por qué había que memorizar cifras y palabras sin sentido. Ningún 
tirón de orejas ni coscorrón iban a hacerle cambiar de opinión respecto a esa 
forma de aprendizaje. Pero, finalmente, después de un año de tormento, se 
rebeló. Junto a la charca de los patos, James tenía una vieja bañera que usaba 
como barca. En mitad de la lección, salió corriendo y remó hasta llegar al 
centro de la charca desafiando los gritos y amenazas de su tutor. Y allí se 
quedó. 


LA ACADEMIA DE EDIMBURGO 


La bronca de su padre fue en consonancia con su acto de rebelión, pero al 
menos logró hacerle reflexionar. Entonces entró en acción su cuñada Jane, la 
hermana más joven de Frances, que vivía en Edimburgo. Comprendió que un 
niño de diez años debía ir a la escuela. Con la ayuda de la hermana de John, 
Isabella Wedderbum, que también vivía en Edimburgo, convencieron al 
reacio padre de que James necesitaba recibir una educación formal. Además, 
Isabella vivía cerca de la Academia de Edimburgo, una de las mejores 
escuelas de Escocia. La elección estaba hecha. 

Por desgracia, el primer año ya estaba completo, así que el novato James 
tuvo que entrar en segundo y enfrentarse con su acento de campo y su 
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peculiar vestimenta, diseñada por su padre, a sesenta niños provenientes de 
las mejores familias de la ciudad, baleados en los habituales conflictos 
escolares, de maneras y hablas refinadas, vestidos con chaquetas ajustadas y 
zapatos estrechos. 

Con la ayuda de sus tías Jane e Isabella, James empezó a vestir como sus 
compañeros pero, para tormento de Jane, no se comportaba como ellos. En 
raras ocasiones participaba en los deportes en los que se esperaba que 
compitiera un chico de su posición y, aunque solía jugar en el recreo con los 
demás, la mayoría de las ocasiones se iba a una esquina del patio donde había 
unos pocos árboles y algo de hierba y se dedicaba a observar los escarabajos y 
las abejas, o a inventarse ejercicios gimnásticos que realizaba en las ramas. 
No obstante, no era la prácticamente inexistente relación con sus compañeros 
lo que le hacía acudir receloso a clase, sino la repetición sin sentido de 
ejercicios de griego y latín, que le recordaba la época de su tutor. Pero había 
algo más que le martirizaba: sus titubeos cuando hablaba en público, que 
hacía que las palabras se agolparan a rachas entre largos espacios de tiempo 
en silencio. Este defecto le acompañó durante la mayor parte de su vida. Poco 
a poco comenzó a dar muestras de su inteligencia; empezó a destacar 
rápidamente en biografías de las Escrituras y en inglés —claro reflejo de su 
vida en Glenlair—, mientras que, a causa de la falta de preparación previa, se 
mantuvo en un discreto segundo plano en aritmética y en latín. 


«[ James] tenía tres cualidades que sus compañeros no 
podían dejar de admirar: agilidad y destreza en sus 
brazos, coraje imperturbable y una profunda naturaleza 
bondadosa». 

— PALABRAS DE LEWIS CAMPBELL, COMPAÑERO DE MAXWELL 


ENLA ACADEMIA DE EDIMBURGO, Y POSTERIORMENTE SU 
BIÓGRAFO. 


En casa de su tía Isabella, que vivía en el 31 de la bocacalle de Indian Street 
Heriot Row —y que entre la familia se la llamaba «Old 31»—, la situación 
era muy estimulante. James se maravilló con la biblioteca, mucho mejor 
nutrida que la de Glenlair. Pronto descubrió la obra del escritor irlandés 
Jonathan Swift y la del gran poeta, dramaturgo y crítico John Dryden, que 
dominó la vida literaria inglesa durante la segunda mitad del siglo xvii. En el 
campo de la filosofía, un terreno que también estaría muy presente en su vida, 
comenzó por los textos de Thomas Hobbes. 
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El padre de James iba a Edimburgo siempre que podía, y las tardes de los 
sábados solían pasear por los alrededores de la ciudad. Su pasión por la 
ciencia y la tecnología estaba presente en casi todas las actividades que 
compartieron en aquellas tardes festivas, ya fuera visitando la construcción 
del ferrocarril hacia el puerto de Granton, una de las salidas al mar de 
Edimburgo, o los estratos geológicos de los riscos de Salisbury Crags, unos 
cerros junto a los que vivió el padre de la geología moderna James Hutton 
entre 1768 y 1797. Las observaciones que Hutton hizo de los estratos le 
permitieron cuestionar la edad de la Tierra basada en cálculos bíblicos y 
aumentarla a varios millones de años. Padre e hijo también acudían a las 
diferentes atracciones que animaban la ciudad los fines de semana. Una de 
ellas fue una muestra de «máquinas electromagnéticas», que visitaron en 
febrero de 1842. La visión de esos primitivos dispositivos, muy lejos de los 
motores y generadores que conocemos hoy, despertó el interés de James por 
un tema con el que marcaría un antes y un después en la física. 

La mayor parte de lo que sabemos de la vida de Maxwell de esa época de 
niñez proviene del intercambio epistolar con su padre, y dichas cartas revelan 
el cariño que se tenían y el deseo de James de agradar y divertir a su padre en 
la triste soledad de Glenlair. En ellas encontramos la primera referencia a sus 
investigaciones en matemáticas, pocos días después de su decimotercer 
cumpleaños: «he hecho un tetraedro, un dodecaedro y otros dos edros cuyo 
nombre no conozco». Las clases de geometría no habían empezado y es muy 
probable que desconociera que solo existen cinco sólidos regulares, pero no 
se puede negar, como comenta su compañero y biógrafo Lewis Campbell en 
La vida de James Clerk Maxwell, que «se veía atraído por estos tipos [de 
sólidos] de total simetría, y su imaginación le llevó a construirlos con sus 
propias manos». 

A pesar de lo poco que le gustaba el método de enseñanza, y de que su 
tutor, el señor Carmichael, era muy aficionado a usar lo que era conocido 
como el tawse —una tira de cuero terminada en varias colas que los 
profesores usaban a discreción sobre las palmas de sus alumnos—, poco a 
poco James fue progresando en la clase. De estar sentado en los últimos 
pupitres subió al puesto decimonoveno. Su posición en la clase mejoró 
sensiblemente al darse cuenta de que merecía la pena aprender griego y latín. 
Su conocimiento de la Biblia era tal que en su segundo año ganó el premio 
que se entregaba al mejor estudiante. 

Fue en el tercer año cuando James empezó a revelar todo su potencial. 
Gracias a su buen rendimiento los dos años anteriores, en octubre de 1844 fue 
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promocionado a la clase del rector de la academia, John Williams. Por un 
golpe de suerte, uno de sus compañeros, Lewis Campbell, se había mudado a 
una Casa vecina de la de su tía Isabella. Lewis era la estrella rutilante de la 
clase y James mantenía con él una amistosa rivalidad por ocupar los primeros 
puestos. Tras la mudanza se convirtió en una gran amistad que iba a perdurar 
toda la vida. Por fin, James había encontrado a alguien de su edad con quien 
hablar de los temas que le interesaban. Y uno de sus temas en común era la 
geometría. 

La amistad con Lewis puso fin a su aislamiento en la escuela y en poco 
tiempo se encontró formando parte de un grupo de estudiantes de mentes 
inquietas entre los que se encontraba quien también acabaría siendo un amigo 
para toda la vida, Peter Guthrie Tait. 

Como era habitual, las vacaciones de ese verano las pasó con su padre en 
Glenlair. Allí se dedicó a montar a caballo, caminar por los prados y colinas, 
tirar al arco, hacer comidas en el campo, ayudar a su padre en los negocios de 
la granja y a los empleados en la cosecha... Lo único que nunca le gustó fue 
ir de caza: no la condenaba, pero jamás participó en las cacerías; sentía un 
enorme cariño por todos los animales. Y a su regreso para el nuevo curso, con 
catorce años, empezó a asistir a las reuniones de la Royal Society de 
Edimburgo. 


ÓVALOS 


El primer interés científico de James Clerk Maxwell fue matemático: 
desarrollar un método para dibujar óvalos usando alfileres, hilos y un lápiz. 
Todos sabemos que para dibujar un círculo basta con atar un hilo a un alfiler, 
y en el otro extremo un lápiz. Si utilizamos dos alfileres unidos por un hilo, 
empujamos el lápiz hacia arriba y empezamos a hacer trazos manteniendo el 
hilo tenso en todo momento, dibujaremos una elipse (véase la figura). Los 
lugares donde se encuentran los alfileres reciben el nombre de focos de la 
elipse. 
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Una manera de dibujar una elipse es 
usando un cordel unido a dos alfileres y 
un lápiz. 


Si acercamos los dos alfileres, la curva dibujada se parecerá cada vez más a 
una circunferencia, una figura que aparece cuando ambos alfileres se 
encuentran en el mismo lugar. Si los separamos, la forma ovalada se va 
haciendo cada vez más pronunciada. Maxwell siguió explorando la manera de 
dibujar curvas con dos focos con alfileres, cordel y lápiz. Este divertimento 
matemático derivó en su primer artículo científico, que completó cuando aún 
no había cumplido los quince años. Al verlo, su padre decidió enviarlo a su 
amigo James D. Forbes, profesor de Filosofía Natural en la Universidad de 
Edimburgo. El artículo le llamó suficientemente la atención como para 
comentárselo a su colega matemático Philip Kelland y ambos buscaron en la 
biblioteca de la universidad si alguien había hecho algo similar antes. Y lo 
encontraron: René Descartes. La sorpresa que se llevaron fue mayúscula: el 
filósofo, físico y matemático francés había estudiado las curvas bifocales, 
pero el método de dibujo del joven James era más sencillo y sus resultados, 
más generales. James había deducido que podía generar toda una familia de 
óvalos con la siguiente ecuación: mp + nq = s, donde m y n son dos números 
enteros cualesquiera, p y q las distancias del lápiz a los alfileres (la distancia 
focal) y s la longitud del cordel. En el caso de m = n= 1, lo que se obtiene es 
la ecuación de una elipse. Maxwell no podía saberlo, pero en años posteriores 
su descubrimiento tuvo una gran influencia en el campo de la óptica y en el 
diseño de lentes. 
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FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Maxwell cuando tenía alrededor de doce años. 


FOTO SUPERIOR DERECHA: Peter Guthrie Tait, físico escocés pionero en 
termodinámica, compañero de Maxwell en la Academia de Edimburgo. Desde aquella 
época, ambos forjaron una profunda amistad. 


FOTO INFERIOR: Imagen de Glenlair tomada antes de que un tremendo fuego 
destruyera gran parte de la casa en 1929. En ella vivió Maxwell desde 1832 hasta su 
muerte, en 1879. 


Forbes escribió al padre de James: 


Su opinión [de Kelland] coincide con la mía de que el artículo 
de su hijo es de lo más ingenioso y meritorio y creemos que es 
una nueva manera de considerar curvas con referencia a sus 
focos. [...] Si lo desea, creo que la simplicidad y elegancia del 
método le da derecho a presentarlo ante la Royal Society. 


De este modo, el primer artículo científico de James Clerk Maxwell, «On the 
Description of Oval Curves and Those Having a Plurality of Foci», fue leído 
ante los miembros de la Royal Society de Edimburgo el 6 de abril de 1846 por 
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el propio Forbes, pues se consideró que James era demasiado joven para 
hacerlo. Su padre anotó en su diario que los «óvalos de James fueron 
recibidos con gran atención y una aprobación general». No podía estar más 
orgulloso. 


UNA MENTE EN PREPARACIÓN 


El hallazgo de Forbes permitió a James descubrir el impresionante trabajo 
matemático de Descartes. Fue entonces cuando tomó una determinación que 
iba a tener una gran influencia en su carrera: no emprender investigación 
alguna en ninguna rama de la ciencia sin haber leído antes el trabajo de todos 
sus pioneros. También encontró un pequeño error en los cálculos del francés y 
aprendió que hasta los mejores científicos cometen errores. No fue un 
aprendizaje en balde, pues él mismo era consciente de que solía equivocarse 
en sus cálculos. 

Maxwell fue siempre tolerante con los errores de cálculo de los demás, 
pero absolutamente intransigente con aquellas faltas de honestidad y de 
claridad con el lector: en más de una ocasión expresó su profundo disgusto 
con el físico y matemático Siméon Denis Poisson por «decir mentiras sobre la 
manera de hacer barómetros» y, sobre todo, con el también físico 
André-Marie Ampere, porque solo hizo públicos sus mejores experimentos 
que demostraban la fuerza que aparece entre dos hilos conductores cuando 
transportan corriente eléctrica y ocultó deliberadamente aquellos ——más 
toscos y menos claros— con los cuales había descubierto la ley del 
electromagnetismo que lleva su nombre. 

James disfrutó mucho los dos últimos años de escuela, aunque sufrió una 
serie de enfermedades: a pesar de ser fuerte y atlético, tenía tendencia a 
enfermar. Sus numerosas lecturas le resultaban tremendamente provechosas 
porque tenía la envidiable habilidad de recordar prácticamente todo lo que 
leía. Y cuando no estaba enfrascado entre las páginas de los libros, se 
dedicaba a componer poemas de todo lo imaginable con la métrica y el ritmo 
correctos. Cuando acabó su período escolar en 1847, era el primero de la clase 
en matemáticas e inglés, y había ganado premios en historia, geografía y 
francés. En el cómputo general, era el segundo de la clase. El claustro de 
profesores de la academia, queriendo impresionar a los padres de futuros 
alumnos, añadieron una nueva asignatura al currículo: ciencias físicas. Uno de 
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sus compañeros recordaría tiempo después que Maxwell y Tait sabían más del 
tema que el profesor... 


«Soy totalmente capaz de escribir una fórmula 
estrambótica». 


— MAXWELL, ACERCA DE SU RECONOCIMIENTO SOBRE LOS 
ERRORES EN LOS CÁLCULOS. 


De vez en cuando, James pasaba alguna temporada con la hermana de su 
madre, la tía Jane. Ella vio claro cuál debía ser su labor: amortiguar las 
excentricidades de su sobrino a la vez que enseñarle a desenvolverse en 
sociedad. Cuando se quedaba encandilado observando los patrones que 
producía la luz de las velas en la mesa de cristal, ella le recriminaba con un 
«Jamesie, estás en Babia». La religión también estuvo presente en su vida 
juvenil; acudía tanto a los servicios episcopalianos como a los presbiterianos 
y su tía le apuntó a las clases de catecismo de su amigo Dean Ramsey, un 
buen hombre cuya máxima preocupación era que los jóvenes no acabasen en 
el redil de los nuevos cultos fundamentalistas que estaban surgiendo, como la 
presbiteriana Iglesia Libre de Escocia, una escisión de la Iglesia oficial de esta 
nación que ocupa el tercio norte del Reino Unido y llamada, a la sazón, 
Iglesia de Escocia. Pero con Maxwell, tales precauciones resultaban fútiles. 
Su fe constituyó uno de los principios más importantes que guiaron su vida y 
era fruto de una intensa reflexión personal, con lo que dejaba muy poco 
margen a las imposiciones doctrinales de una secta. 

Otra de las personas preferidas de Maxwell era el hermano mayor de su 
madre, su tío John. Abogado y juez, junto al padre de James compartían su 
pasión por la tecnología. Un día llevó a su sobrino a visitar a uno de los 
físicos Ópticos más importantes de entonces, William Nicol, que había 
inventado una manera de polarizar la luz utilizando prismas cortando muy 
cuidadosamente cristales de espato de Islandia. Tan bueno fue su trabajo que 
los prismas hechos de este modo reciben el nombre de «prisma de Nicol». 
James quedó tan impresionado por la visita que decidió investigar la 
polarización de la luz por su cuenta. Maxwell también visitaba con frecuencia 
a su prima Jemima en Glasgow. Estaba casada con Hugh Blackbum, profesor 
de Matemáticas en la universidad, muy amigo de uno de los grandes físicos 
de la época y que se convertiría en el patriarca de la ciencia inglesa, William 
Thomson. El profesor de Filosofía Natural vio en el joven James un tremendo 
potencial y entre ellos se entabló una amistad que duró toda la vida. Es más, 
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él y Faraday fueron los dos científicos que más influyeron en su vida 
científica. 

Cada minuto de su vida lo tenía ocupado: leía, escribía cartas o trabajaba 
en su laboratorio. Su única diversión «frívola» era jugar con el diábolo, cuya 
práctica continua lo convirtió en un experto. No hay duda que quería 
convertirse en científico aunque su padre pensaba que debía estudiar leyes. 
Para John, científico no era ni siquiera una opción. 


WILLIAM THOMSON, LORD KELVIN 


Nacido en Belfast en 1824, con diez años William 
Thomson ya era alumno en la Universidad de 
Glasgow. Tenía una más que notable capacidad 
para extraer aplicaciones técnicas a la ciencia y 
gracias a ella consiguió amasar una pequeña 
fortuna que, tras graduarse en la Universidad de 
Cambridge, dilapidó durante una breve estancia 
en París. Al poco tiempo de semejante 
«descalabro» económico le ofrecieron la cátedra 
de Filosofía Natural en la Universidad de 
Glasgow. Tenía entonces veintidós años y en ella 
se mantuvo hasta su fallecimiento, a pesar de las 
numerosas ofertas que llegó a recibir. Thomson 
dedicaba su tiempo a dos placenteras tareas: 
investigar y ganar dinero en cantidades 
envidiables gracias a sus trabajos en el —en 
aquellos días— novedoso campo de la telegrafía. Retrato de William Thomson 

La superioridad británica en comunicaciones por Hubert von Herkomer, 
internacionales y telegrafía submarina se puede conservado en el Museo de 
atribuir a los trabajos de Thomson sobre los Glasgow. 

problemas en la transmisión de señales a largas 

distancias. No contento con eso, patentó un receptor telegráfico que fue escogido, 
entre otros muchos, como el receptor oficial de todas las oficinas de telégrafos del 
Imperio británico. Por supuesto, esta elección le reportó pingúes beneficios. 


Las bases de la termodinámica 

Sin embargo, hoy se le recuerda por otra hazaña, mucho más relacionada con su 
materia gris. Un día escuchó en Oxford la ponencia de un joven científico llamado 
James Joule en la que exponía sus recientes descubrimientos acerca de la verdadera 
naturaleza del calor. Thomson no pudo quitarse estas ideas de su cabeza y poco 
tiempo después publicaba el libro Sobre la teoría dinámica del calor. En esta obra 
defendía que todos los procesos en los que intervenía el calor podían explicarse si 
existían dos leyes fundamentales. Una la acababa de enunciar Joule: la ley de 
conservación de la energía. La otra, decía, señala una asimetría fundamental en la 
naturaleza: el calor fluye espontáneamente del cuerpo caliente al frío. Estas dos leyes 
son las piezas claves de la termodinámica. William Thomson, que fue nombrado barón 
de Kelvin en reconocimiento a sus logros y presidente de la Royal Society de Londres 
durante cinco años, falleció el 17 de diciembre de 1907 en Largs, Escocia. Su fortuna y 
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sus logros en telegrafía han sido relegados al olvido, lo que queda es su hazaña 
intelectual y una losa funeraria en la abadía de Westminster. 
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CAPÍTULO 2 


La teoría de la elasticidad 


El siglo xix fue hijo de la Revolución industrial y con él 
nacieron el liberalismo, el marxismo y el capitalismo 
industrial. Inglaterra se vio disparada a la cima de la 

economía durante la segunda mitad del siglo xvm, 
mientras que la Europa continental tendría que esperar 
varias décadas a su industrialización. Sin embargo, 
estamos hablando de tecnología no de ciencia, que era 

considerada más o menos un pasatiempo de nobles y 

diletantes. Esta era la sociedad en la que Maxwell iba a 
intentar encontrar un lugar. 
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La Revolución industrial convirtió lo que era una sociedad rural en otra 
eminentemente urbana. La máquina de vapor drenó pantanos y marismas, 
abrió rutas por tierra y mar y las máquinas empezaron a sustituir la mano del 
hombre, comenzando por la industria textil, siguiendo por las minas y 
acabando en toda actividad económica. Y todo a causa de un escocés, James 
Watt. 

Corría el año 1765. Hacía ocho años que James Watt (1736-1819), un 
melancólico e infatigable ingeniero nacido en la pequeña ciudad de Greenock, 
trabajaba en el taller de reparaciones de la Universidad de Glasgow. Había 
regresado a su Escocia natal tras renunciar a su anterior empleo en el taller de 
un constructor de instrumental científico en Londres. En la sala de 
reparaciones descansaba un modelo a escala de la máquina de vapor ideada 
por un quincallero sin estudios llamado Thomas Newcomen, utilizada por los 
miembros del Departamento de Filosofía de la Naturaleza en sus 
demostraciones. Frente a ella, Watt meditó sobre el modo de mejorar su 
rendimiento, y lo consiguió. 

Una vez diseñada, el siguiente paso fue lanzar su máquina al mercado. 
Watt necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo encontró en la figura del 
rico, jovial y hospitalario Matthew Boulton. Era propietario de una 
manufactura de seiscientos artesanos en Soho, Birmingham, dedicada a 
fabricar botones, mangos de espadas, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y 
un amplio surtido de bisutería. Convencido del tremendo potencial de la 
máquina, le prestó el dinero necesario para construirla. Para convertir su idea 
en realidad, Watt tuvo que hacer uso de los recursos de la creciente industria 
metalúrgica de la zona, en particular las increíblemente precisas máquinas de 
taladrar del magnate del hierro John Wilkinson. 

En 1769, Watt patentaba la primera máquina de vapor realmente eficaz. 
En lugar de venderla, Boulton convenció a su socio inventor para que 
arrendara las unidades a sus clientes potenciales, las minas de carbón, que las 
querían para achicar el agua del interior de los túneles. Únicamente pedirían 
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como pago la tercera parte del dinero que la empresa se ahorrase en 
combustible durante los tres primeros años. 

De este modo tan original, ambos escoceses se hicieron millonarios en 
poco tiempo, cantidades que se multiplicaron cuando uno de los ayudantes de 
Watt, William Murdock, desarrolló una transmisión que convertía el 
movimiento de arriba-abajo de la bomba de agua en un movimiento circular: 
era el engranaje sol-planeta. 

Con la nueva transmisión, lo que iba a ser una bomba extractora de agua 
se convirtió en la revolucionaria máquina que cambió el aspecto del planeta. 
Hacia 1795, Watt la había instalado en prácticamente todos los procesos 
manufactureros de Inglaterra. 

La fábrica de Birmingham se erigió en la mensajera de una nueva era, y 
no solo por culpa de la máquina de vapor. Dos silenciosas pero profundas 
transformaciones nacieron allí. Una de la mano de Watt; la otra, de la de 
Murdock. Watt introdujo ingeniosos cambios en la construcción de sus 
motores con el objeto de maximizar el ritmo de producción. Los diferentes 
trabajos fueron divididos en otros más específicos —con operarios dedicados 
exclusivamente a ellos—: acababa de aparecer la cadena de montaje. A su 
vez, Murdock convirtió las oscuras noches inglesas en días luminosos. Fue el 
primero en hacer del alumbrado de gas una empresa económica y 
tecnológicamente viable. En 1792, introdujo el primer uso comercial del 
carbón para alumbrado en Inglaterra y hacia 1802 instaló quemadores de gas 
en una fábrica de Watt a las afueras de Manchester. 


DISIDENTES 


La Revolución industrial debió muy poco a la ciencia, aunque los hombres 
que la dirigieron estaban completamente imbuidos en el espíritu científico. El 
valor útil de la ciencia fue muy bien comprendido por los industriales del 
norte de Inglaterra, y descubrieron que la razón por la cual no había tenido 
éxito en el pasado era porque quienes la cultivaron no habían sido hombres 
prácticos. Las viejas universidades, anquilosadas en su propia tradición, no 
servían para divulgar esta nueva visión. El único lugar donde encontró un 
lugar de enseñanza fue en las academias disidentes y, contradiciendo la 
norma, las universidades escocesas. Durante todo el siglo xvm, ambas 
instituciones impartieron la mejor formación científica del mundo. 
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El poder tecnológico inglés se encontraba en manos de los herederos de 
los perseguidos por el Gobierno, aunque vivían cómodamente instalados 
jugando con las reglas sociales de la rígida y cínica moral inglesa. Sin 
embargo, en el continente, y particularmente en Francia, las aguas andaban 
algo revueltas. Si Inglaterra fue el seno de una revolución técnica, Francia se 
convirtió en la cuna de un nuevo orden político. En los últimos días de la 
monarquía francesa, cuando aires revolucionarios empezaban a soplar por 
París, los científicos estaban plenamente imbuidos en ese espíritu de progreso 
y cambio que se avecinaba. La gran Enciclopedia de las artes, las ciencias y 
los oficios de Diderot y D’ Alembert era la biblia del nuevo liberalismo unido 
al librepensamiento, la ciencia, la industria y el laissez-faire. 

La Revolución francesa concedió a los científicos la oportunidad que 
aguardaban. Eran los tiempos de la razón, y en la destrucción de los últimos 
vestigios feudales la ciencia desempeñó un papel director. 

En la construcción de la nueva sociedad, los científicos cargaron sobre sus 
hombros el cambio de la obsoleta maquinaria del Estado y de la educación. 
Su primera medida fue la reforma de las unidades de pesos y medidas con la 
implantación del sistema métrico decimal en 1799. La tarea fue ardua y 
difícil, como bien queda atestiguada por la persistencia de los antiguos 
sistemas de medida en los países en los que no penetraron las ideas de la 
revolución. Su segunda gran tarea fue la reforma de la educación. Siguiendo 
el estilo de las escuelas disidentes y las universidades escocesas, fundaron la 
École Normale Supérieure, la École de Médecine y la École Polytechnique, 
faro y guía de lo que acabaría por ser la enseñanza científica y los institutos 
de investigación siglos después. 

El científico aficionado, con el laboratorio de investigación instalado en 
su propia casa, se tornó en el científico asalariado que investigaba y enseñaba. 
La nueva educación abrió las puertas a jóvenes de todas las capas sociales 
para que las mejores mentes, viniesen de donde viniesen, se dedicaran a la 
ciencia. La llegada de Napoleón al poder no cambió este estado de cosas. El 
emperador mantuvo e impulsó la ciencia. Es más, las guerras napoleónicas 
sirvieron para que la ciencia francesa alcanzara una superioridad que perduró 
durante gran parte de la primera mitad del siglo xIx. El bloqueo británico, por 
ejemplo, se sintió con especial intensidad en el abastecimiento de sosa y 
azúcar, lo que obligó a la industria química a explorar nuevos caminos. 
Consecuencia: Francia dominó la investigación química en Europa durante 
más de treinta años. 


ol 
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UN MUNDO SUCIO 


La hulla fue el combustible de la Revolución 
industrial. Nada podía funcionar sin ella. Conocida 
de antiguo, se inició su extracción masiva en el 
siglo XVIII, a partir de la invención de la máquina 
de vapor. Así, de 30 millones de toneladas de 
producción mundial de hulla en 1820 se pasó a 
125 millones en 1860 y 340 millones en 1880. El 
gas necesario para el alumbrado provenía de la 
destilación de la hulla, que extraía la mayor parte 
de los compuestos volátiles atrapados en su 
interior y la convertía en coque. La amarillenta 
llama del gas de hulla iluminó las calles de 
Londres en 1812, permitió conciertos vespertinos 
en el Brighton Pavilion a partir de 1821 y leer el 
periódico en los hogares en 1829. Pero la nueva 
iluminación también tuvo sus detractores. La 
industria ballenera inglesa veía peligrar su  Elinventor escocés James 
supervivencia, pues el aceite de los cetáceos era Beaumont Neilson (1792- 

el principal comburente de las lámparas de gas. 1865). 

Sin necesidad de aceite no eran necesarias más 

capturas, lo que implicaba menos marineros experimentados, y Gran Bretaña los 
necesitaba para su Armada debido a la guerra con Francia. En 1824, el gerente 
escocés de un alto horno, James Beaumont Neilson, patentaba una idea para quemar 
con mayor eficiencia el carbón en el horno. Si se hacía pasar el aire frío usado para 
avivar las llamas de la caldera por una tubería al rojo, calentándolo a 300 *C, la 
eficiencia del horno aumentaba de tal forma que, con la misma cantidad de hulla, se 
producía tres veces más hierro. Once años después, todas las herrerías escocesas 
habían adoptado la técnica de Neilson y convertían a su país en uno de los más 
industrializados del mundo. 


Nuevos productos 

La destilación de la hulla también tenía sus inconvenientes. El principal era un residuo 
negro, maloliente y fangoso generado durante el proceso: el alquitrán. Completamente 
inútil, las destilerías lo arrojaban al río o estanque más próximo. A mediados del 
siglo XIX, el Támesis estaba tan contaminado que el Parlamento tuvo que cerrar sus 
puertas a causa del hedor. El problema era grave. No podía dejar de producirse el gas 
necesario para el alumbrado y no se podía seguir envenenando el agua. Un grupo de 
químicos alemanes encontró la solución: destilar también el alquitrán. Gracias a ello se 
obtuvo un cierto número de productos útiles, como el queroseno para las lámparas de 
aceite, tintes sintéticos, antisépticos y la aspirina —más concretamente el fenol, de 
donde se podía obtener fácilmente y con un gasto mínimo el ácido acetilsalicílico—. 


SELECCIÓN SOCIAL 


Mientras la Revolución triunfaba en París, en Londres se producía una 
contracorriente desesperada de apego a las viejas instituciones sociales que, 
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sin dificultar la marcha de la ciencia, la ralentizó. El único esfuerzo científico 
análogo al iniciado en el continente se encuentra en la fundación de la Royal 
Institution en 1799. Su creación se debió al empeño de Benjamin Thompson 
(1753-1814), conde de Rumford. Maestro de escuela, Thompson fue uno de 
los primeros colonos norteamericanos y teniente coronel de la armada inglesa. 
A Thomson no le costó mucho tiempo descubrir que el triunfo de la 
Revolución industrial dependía de un nuevo tipo de ingeniero, más asentado 
en los conocimientos científicos y menos en la tradición ciega. Persuadió a las 
fortunas inglesas para que donaran el dinero necesario y así fundar una 
institución, patrocinada por la Corona, que, en sus propias palabras: 


[...] difundiera el conocimiento y facilitara la instrucción 
general en los inventos mecánicos corrientes, la enseñanza 
filosófica y los experimentos y aplicaciones de la ciencia en los 
objetos comunes de la vida. 


Poco duró el sueño de Thompson. El primer director de la Royal Institution, 
Humphry Davy (1778-1829), fue el científico más extravagante de aquellos 
días, aficionado a la ostentación y la buena vida. Miembro de la Royal 
Society, armado caballero en 1812 y poseedor de la Legión de Honor 
impuesta por el mismísimo Napoleón en reconocimiento a sus trabajos sobre 
galvanismo y electroquímica —se le puede considerar el padre de esta 
disciplina—, en su discurso inaugural de 1802, Davy, a la sazón con veintitrés 
años, expresó perfectamente el sentir de la época: 


La desigual división de la propiedad y del trabajo, y la 
diferencia de rango y condición en el género humano son las 
fuentes del poder en la vida civilizada, sus causas motoras e, 
incluso, su auténtica alma. 


Davy hacía suya cierta tendencia entre los científicos —pertenecientes en su 
mayor parte a la burguesía— de la diferente gradación intelectual de los seres 
humanos en función de su raza y extracción social. Con esta visión tan 
conservadora, no es de extrañar que la Royal Institution se convirtiera en un 
centro conformista destinado al solaz y la complacencia de la clase media 
alta. Quizá la prueba más palpable de ello fue la clausura de la puerta trasera, 
por donde cualquiera podía entrar a las sesiones sin ser visto. Había que 
conseguir una concurrencia más selecta. A pesar de tales impedimentos, en 
este ambiente fue donde prosperó el único laboratorio subvencionado y donde 
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se realizaron la mayoría de los descubrimientos de la época. Y aunque su 
labor de enseñanza se limitaba a conferencias públicas, estas atrajeron la 
atención de un joven aprendiz de encuadernador llamado Michael Faraday, el 
científico experimental que más tarde dominaría la institución durante más de 
cuarenta años. Por desgracia, no había puestos para los cientos de potenciales 
Faradays que hubieran podido beneficiarse de su laboratorio. Inglaterra perdió 
así un gran número de excelentes cerebros. 


«La importancia de Maxwell en la historia del 
pensamiento científico es comparable a la de Einstein 
(quien se inspiró en él) y a la de Newton (cuya 
influencia él redujo)». 


— IvAN TOLSTOY, BIÓGRAFO DE MAXWELL, EN JAMES CLERK 
MAXWELL, A BIOGRAPHY (1983). 


Por todo ello, en la Gran Bretaña de mediados del siglo xix no se usaba la 
palabra «científico». Los físicos y químicos se llamaban a sí mismos 
«filósofos naturales», y los biólogos, «historiadores naturales». Pocos eran los 
que trabajaban profesionalmente en la ciencia y muchos de los que 
investigaban eran diletantes, caballeros de la clase acomodada con ingresos 
suficientes para poder dedicar su tiempo a lo que más les gustaba. Otros eran 
clérigos, médicos, abogados u hombres de negocios que tenían la ciencia 
como su hobby; este era el caso del padre de James. Las posibilidades de 
ganarse la vida en un puesto en una universidad, un observatorio o en lugares 
como la Royal Institution eran muy complicadas: había pocas plazas y 
raramente quedaban vacantes porque sus titulares solían quedarse en ellas de 
por vida. Así que las pocas veces que una quedaba libre, la pelea por ella era 
muy dura y no podía esperarse llevar una vida regalada, pues la paga era 
bastante baja. Al contrario de lo que estaba sucediendo en Francia, la 
institucionalización de la profesión del científico no era una idea que tuviera 
muchos adeptos. En la Inglaterra de Maxwell, a la ciencia se la consideraba 
interesante, pero no útil. Quizá por ello el historiador Charles Gillispie dijera 
que el modelo de ciencia en Francia y en Gran Bretaña podía describirse 
como el del funcionario y el del voluntario. 

Una de las razones de este papel segundón de la ciencia se encuentra en 
que los grandes avances en la industria y el transporte tuvieron su origen en la 
mente de ingenieros con poca o nula preparación académica: James Watt era 
el que arreglaba los instrumentos que se estropeaban en la Universidad de 
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Glasgow; George Stephenson, el inventor de la locomotora, fue analfabeto 
hasta los dieciocho años; y algo tan fundamental para la navegación como es 
determinar con precisión la longitud de un barco en el mar, no lo resolvió 
ningún astrónomo, sino un relojero sin estudios llamado John Harrison. ¿Para 
qué servía entonces la universidad? Solo algunos brillantes científicos, como 
Charles Wheatstone o William Thomson, habían inventado algunos 
ingeniosos dispositivos para el recién llegado mundo de la telegrafía. De 
hecho, esta fue una empresa económicamente rentable gracias a los esfuerzos 
del oficial del ejército William F. Cook y de Wheatstone —profesor del 
King's College de Londres— en 1837. Pero no apagó el sentir unánime de 
que la ciencia era un magnífico hobby para un caballero, pero una profesión 
muy poco conveniente. Nadie se daba cuenta de que la industria realmente iba 
a empezar a conocer los beneficios de la especialización científica cuando la 
universidad empezara a producirla, como efectivamente así ocurrió. Este era 
el mundo con el que James Clerk Maxwell iba a lidiar. 


CAÍDA Y ASCENSO 


Los disidentes aparecieron en 1660, al extinguirse la llama del cambio social y político 
iniciado por Cromwell al vencer en la guerra civil inglesa. Restaurada la monarquía, la 
nueva legislación obligó a todas las iglesias protestantes —valedoras de Cromwell— a 
admitir su derrota y jurar lealtad a la monarquía y a la Iglesia anglicana. Aquellos que 
no aceptaron este juramento fueron llamados disidentes y sus vidas se convirtieron en 
casi un infierno. El Parlamento promulgó una serie de leyes, condensadas más tarde 
en el Código de Clarendon, donde se privaba a los disidentes de cualquier derecho a 
trabajar para el Gobierno o la Iglesia y de organizar reuniones. Los funcionarios 
municipales debían ser anglicanos y ningún ministro podría cambiar nada de lo 
establecido por la Iglesia. A consecuencia de este código, más de un millar de 
ministros fueron expulsados de sus parroquias. En 1664 se aprobó otra ley con la que 
se prohibía cualquier reunión religiosa de más de cinco personas que no fuera de la 
Iglesia Anglicana. El castigo era la deportación a colonias, excepto a la puritana Nueva 
Inglaterra, donde probablemente los disidentes serían recibidos con los brazos 
abiertos. Profesores y clérigos disidentes tenían prohibido acercarse a menos de ocho 
kilómetros de un municipio. 


Centros de sabiduría 

Las condiciones de vida eran tan duras que muchos emigraron a América o a Holanda. 
A los que se quedaron, el Gobierno solo les había dejado un camino libre: dedicarse al 
comercio y la industria. Por eso, no es extraño que a principios del siglo XVIII la 
mayoría de las industrias se encontrasen en manos de disidentes y que la persecución 
implacable a la que estaban sometidos les convirtiera en librepensadores. Sus 
academias, inicialmente concebidas para aquellos que quisieran vestir los hábitos, se 
reconvirtieron en centros donde se enseñaba ciencia, ingeniería y finanzas. Fueron 
quienes estudiaron en sus aulas los que dirigieron los caminos de la técnica inglesa. 
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La rosa de los vientos es la base del emblema de la 
Comunión Anglicana, que recuerda la dispersión de 
la comunidad anglicana por todo el mundo. El de la 
fotografía se encuentra en el suelo de la catedral de 
Canterbury. 


PREPARACIÓN ACADÉMICA 


Por suerte, el joven James aún no tenía que tomar una decisión. Su siguiente 
paso fue matricularse en la Universidad de Edimburgo para estudiar 
matemáticas bajo la guía de Philip Kelland —el profesor que dio el visto 
bueno a su primer trabajo científico—, filosofía natural con James Forbes y 
lógica con el metafísico William Hamilton, cuya contribución a la filosofía ha 
sido escasa, pero su labor como profesor fue extraordinaria, al estimular un 
sano escepticismo en sus alumnos. Así que, con dieciséis años, ingresó en la 
universidad con su cerebro suspirando por la ciencia y las matemáticas, pero 
dispuesto a estudiar leyes porque su corazón le urgía complacer a su padre. 
Las universidades escocesas llevaban con orgullo haber sido parte 
fundamental de la Revolución industrial y anunciaban al mundo que su 
formación era capaz de hacer de cualquier joven un gran emprendedor, capaz 
de enfrentarse a todos los retos que pudiera tener en cualquier empleo. James 
estaba especialmente interesado en las clases de filosofía —+entonces se 
llamaba «filosofía mental»— de Hamilton, un profesor de gran carisma y en 
quien Maxwell descubrió que a veces la respuesta a algunas preguntas llega 
como cuestiones aún más profundas. La influencia de Hamilton fue profunda 
y decisiva: compartía la postura de su profesor al ridiculizar todos los intentos 
de demostrar la existencia de Dios, sosteniendo que el conocimiento y la 
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lógica, a pesar de ser herramientas insustituibles para investigar el universo, 
eran inútiles a la hora de encontrar la causa que lo originó. Sin embargo, 
Maxwell estaba totalmente convencido de que su maestro se equivocaba 
cuando minusvaloraba las matemáticas. Esto era así porque Hamilton 
aceptaba gran parte de la postura de la corriente intelectual llamada «del 
sentido común», que rechazaba cualquier método que no procediera 
directamente de datos observados: para los seguidores de dicha corriente, el 
progreso científico se producía por la simple acumulación de resultados 
experimentales. Por otro lado, también compartía la idea de Kant de que todo 
conocimiento es relativo: no sabemos nada de las cosas en sí mismas si no por 
su relación con las demás. Esta idea permeó en el pensamiento científico de 
Maxwell, como él mismo puso de manifiesto en un ejercicio que realizó para 
su profesor: 


La única cosa que se puede percibir directamente por los 
sentidos es la fuerza, que podemos reducir a luz, calor, 
electricidad, sonido y todas las otras cosas que podemos 
percibir por los sentidos. 


Maxwell mantuvo esa postura toda su vida, de manera que dos décadas más 
tarde corrigió en el borrador del libro Treatise on Natural Philosophy de sus 
amigos Thomson y Tait el concepto de masa, diciendo que «los sentidos 
nunca perciben la materia». 

Las lecciones de Hamilton definieron la forma en que Maxwell enfocaría 
sus investigaciones. Así, su teoría electromagnética personifica la idea de que 
las cosas que podemos medir directamente, como la fuerza que ejerce un hilo 
conductor sobre una aguja imantada, es la expresión de un proceso más 
profundo que está más allá de nuestra capacidad de visualización; en este 
caso, la intensidad del campo electromagnético. 
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FOTO SUPERIOR: Grabado del taller de James Watt. El matemático e ingeniero 
escocés ayudó en el desarrollo de la máquina de vapor fundamental en la Revolución 
industrial. 


FOTO INFERIOR IZQUIERDA: Estatua de Maxwell en George Street, Edimburgo. 
Con tan solo dieciséis años, el físico escocés se matriculó en la universidad de dicha 
ciudad. 


FOTO INFERIOR DERECHA: Retrato de James Watt, por Carl Frederik von Breda en 
1792. 


EL EXPERIMENTADOR 


James no era solo un pensador; también gustaba de la experimentación, y 
nada mejor para contrarrestar las clases de filosofía de Hamilton que las del 
amigo de su padre, James Forbes (1809-1868). El joven Maxwell pasaba 
horas y horas en el laboratorio de su profesor, que le había dado permiso para 
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desarrollar todo tipo de experimentos. De este modo, aprendió el manejo de 
los diferentes aparatos y construyó los que necesitaba. La experiencia le 
pareció tan provechosa que años más tarde, cuando fue nombrado director del 
laboratorio Cavendish en Cambridge, siempre dejó que sus estudiantes 
hicieran sus propios experimentos y nunca dijo a nadie qué investigación 
hacer salvo que se lo preguntaran. 

Forbes también le ayudó a pulir su estilo de escribir hasta el punto que su 
prosa acabó siendo tan inconfundible como lo son los cuadros de Gauguin o 
las partituras de Mozart. Según comenta el ingeniero Basil Mahon en su 
biografía sobre Maxwell: 


[...] tenía un tono autorizado pero fresco e informal; las 
ecuaciones surgían naturalmente de sus argumentos. Los 
conceptos aparecen en lugares tan sutiles y originales que los 
estudiosos aún se preguntan qué quería decir exactamente. 


Forbes era un experimentado escalador y había pasado muchas temporadas en 
los Alpes; es posible que de ahí naciera su pasión por las ciencias de la Tierra, 
que transmitía a sus alumnos. Inventor del sismógrafo, fue la primera persona 
que hizo un estudio serio sobre el flujo del hielo en los glaciares. Todo lo que 
hacía o decía era cuidadosamente asimilado por Maxwell, al que enseñó a ser 
disciplinado en la toma de datos y en el diseño de experimentos. Cuando 
murió el 21 de diciembre de 1868, Maxwell dijo que «amaba a James 
Forbes». 

Maxwell asistía a las clases de matemáticas de Philip Kelland y a las de 
química de un tal profesor Gregory, que dictaba sus clases magistrales sin 
pisar el laboratorio, cuyas prácticas las dejaba para horario extraacadémico a 
cargo de quien llamaba «Kemp el Práctico». Por su parte, el señor Kemp era 
propenso a describir los procedimientos que Gregory enseñaba en sus clases 
como «inútiles y perjudiciales, inventados por los químicos que quieren hacer 
algo». De estas decepcionantes clases, James extrajo una lección que llevaría 
consigo siempre: el trabajo de laboratorio no solo era esencial para desarrollar 
una buena enseñanza de las ciencias, sino que debía formar parte de la propia 
clase y no ser algo extraordinario. 


«Nunca he disuadido a nadie de empezar un 
experimento; si no encuentra lo que busca, puede hallar 
alguna otra cosa». 
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— MAXWELL, EN REFERENCIA A LA LIBERTAD QUE DABA A LOS 
ESTUDIANTES DEL LABORATORIO CAVENDISH AL REALIZAR SUS 
EXPERIMENTOS. 


La mente inquieta de James no podía alimentarse solo de las clases de la 
universidad. Su formación intelectual también llegó de sus lecturas de los 
clásicos, como la Óptica de Newton, Cálculo diferencial de Cauchy, Tratado 
de mecánica de Poisson o Teoría analítica del calor de Fourier; estaba tan 
entusiasmado con este último libro que gastó la importante suma de 25 
chelines para tener su propio ejemplar. La lectura ocupaba una fracción 
importante de su tiempo, que llenaba no solo con textos científicos sino 
también filosóficos, como el Leviatán de Hobbes o la Teoría de los 
sentimientos morales de Adam Smith; tampoco dejó a un lado el latín o el 
griego. Además, y solo para entretenerse, leía novelas y poesía. 

Su inquietud científica le llevó a construir un pequeño laboratorio encima 
del edificio que su padre había utilizado para el lavado y planchado de la ropa 
de los miembros de la granja. Allí pasaba las horas durante las largas 
vacaciones de las universidades escocesas, que comenzaban a finales de abril 
y se prolongaban hasta principios de noviembre. De este modo, los 
estudiantes podían ayudar en la época más dura de la agricultura, las 
estaciones de primavera y verano. Maxwell definió su laboratorio como sigue: 


Tengo una puerta vieja sujeta por dos barriles y dos sillas, de 
las cuales una es segura, y un tragaluz que puedo abrir y 
cerrar. 


Sobre la puerta, o mesa, hay muchos cuencos, jarros, platos, 
botes... que contienen agua, sal, soda, ácido sulfúrico, vitriolo 
azul, grafito; también cristal roto, hierro, hilo de cobre, cera de 
abeja, cera para sellar, pizarra, resina, carbón vegetal, una 
lente, un aparato galvánico de Smee [un kit eléctrico de 
entonces que incluía una batería], y una variedad incontable de 
pequeños escarabajos, arañas y cochinillas que caen en los 
diferentes líquidos y mueren envenenados. 


Si la práctica lo es todo, James estaba aprendiendo a pasos agigantados con 
sus experimentos sobre todo lo imaginable y preparándose para lo que estaba 
por llegar. Para sus experimentos eléctricos chapaba con cobre viejos botes de 
mermelada y divertía a la muchachada del lugar con sus pruebas químicas, 
dejando que escupieran en una mezcla de dos polvillos blancos y viendo 


www.lectulandia.com - Página 38 


cómo estos cambiaban su color al verde. Pero lo que realmente le llamaba su 
atención era la luz polarizada, luz en la que todos los puntos de la onda vibran 
en el mismo plano. Esto podemos observarlo fácilmente usando dos gafas de 
sol con cristales polarizados. Si las enfrentamos de modo que quede un cristal 
frente al otro y giramos una de ellas, se observa que llega un momento en que 
no pasa nada de luz. Esto sucede porque los dos cristales solo dejan pasar la 
luz cuya vibración se verifica en la dirección vertical del cristal. Al girar el 
segundo, lo hemos colocado a 90° respecto al primero, luego no dejará pasar 
la luz (figura 1). 


FIG.1 La luz no polarizada vibra 
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Una imagen para entender la polarización de la luz es imaginar una cuerda que 
vibra verticalmente (esto es, que está polarizada verticalmente) al pasar por dos 
vallados. 


Le fascinaban los colores que emergían al iluminar con este tipo de luz los 
cristales no templados (que se han enfriado tan rápido que las tensiones que 
surgen en ellos quedan como congeladas, debido a que la parte exterior se 
enfría más deprisa que la interior). Pero su interés iba más allá de lo 
puramente estético: quería comprender la estructura y la distribución de esas 
tensiones. Para hacerlo, cortaba pedazos de cristal de viejas ventanas, los 
calentaba hasta ponerlos al rojo vivo y luego los enfriaba con rapidez. 

En un principio, no tenía ningún instrumento que pudiera producirle luz 
polarizada, así que tuvo que improvisar. Sabía que cuando un haz de luz se 
refleja bajo cierto ángulo sobre una superficie de cristal, parte del haz 
resultante sale polarizado (figura 2). 
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FIG. 2 
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La reflexión de un haz de luz sobre un cristal hace que esta salga polarizada. 


Así que se construyó un polarizador que consistía en una caja de cerillas y dos 
trozos de cristal pegados con cera de sellar en el ángulo correcto. También 
sabía que había ciertos cristales naturales, como el frágil salitre, que 
polarizaban la luz al pasar por ellos; dedicó muchas horas a pulir delgadas 
láminas de esta peculiar mezcla de nitrato sódico y potásico hasta 
conseguirlo. En una ocasión escribió: 


Estuvimos en el Castillo Douglas ayer y conseguí cristales de 
salitre, que he cortado en láminas hoy esperando ver anillos. 


Los patrones que observó con este método fueron aún más fascinantes. Para 
poder reproducirlos utilizó una cámara lúcida, un dispositivo que superpone 
lo que se está viendo con lo que se está dibujando. Había sido descrita por el 
astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630) en su libro Dióptrica, pero 
que cayó en el olvido hasta que en 1806 la reinventó el físico británico 
William Hyde Wollaston (1776-1828), que se había hecho rico 
perfeccionando un método para procesar el platino y que, en el proceso, acabó 
descubriendo el paladio y el rodio. James pintó con acuarelas las estructuras 
coloreadas y se las envió a William Nicol, el famoso óptico que le había 
presentado su tío dos años antes. Nicol quedó tan impresionado por este 
trabajo que le regaló dos de sus prismas de espato de Islandia, un obsequio 
que James apreció toda su vida. 

Pero pintar acuarelas con los colores creados con la luz polarizada no era 
el objetivo que Maxwell perseguía, sino más bien buscaba el principio de algo 
más profundo. ¿Podría usar su método para mostrar los patrones de distorsión 
en sólidos de diferentes formas y sometidos a distintos tipos de esfuerzos 
mecánicos? James sabía que era un tema que interesaba mucho a los 
ingenieros. Para comprobar si su idea funcionaba, necesitaba un sólido 
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transparente al que pudiera dar distintas formas, estirarlo, retorcerlo, 
comprimirlo... ¿Serviría la gelatina? Obtenerla no era complicado; bastaba 
con acercarse a la cocina. Así que construyó un anillo delgado de gelatina 
cuya parte interior era un trozo de corcho, y lo retorció para producir una 
tensión en la jalea. Entonces, envió luz polarizada sobre ella y pudo ver los 
patrones de luz provocados por la tensión: Maxwell acababa de desarrollar el 
método fotoelástico, bien conocido en la actualidad por los ingenieros. 


CURVAS Y SÓLIDOS ELÁSTICOS 


Al mismo tiempo, Maxwell continuó con sus investigaciones matemáticas 
siguiendo su primer trabajo sobre los óvalos: en febrero de 1849, Kelland leyó 
su artículo «The Theory of Rolling Curves» en la Royal Society de 
Edimburgo, que trata de la figura que aparece cuando una curva rueda a lo 
largo de otra. Un ejemplo es la cicloide, que se genera si seguimos un punto 
dado de una circunferencia cuando rueda por una línea recta (véase la figura). 


Si unimos un lapicero a un punto de una circunferencia y hacemos rodar a esta, 
sin deslizar, por una recta, la figura que se genera es una cicloide de extremo en 
A y altura máxima en B. 


La forma de enfocar esta tarea —recordemos que en 1848 Maxwell tema 
solamente diecisiete años y estaba en su segundo año de universidad— apunta 
la forma de trabajar que Maxwell tendría en la madurez: exhaustivo en los 
conceptos usados en el tema así como en la bibliografía, donde hacía 
referencia tanto a trabajos clásicos en la materia como a los más recientes, y 
sistemático en su alcance, sin dejar nada por tratar y buscando el mayor 
número posible de generalizaciones. Uno de los resultados más simples que 
encontró en este estudio matemático fue el siguiente: 
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Si la curva A al rodar por una línea recta produce la curva C, y 
si la curva A cuando rueda sobre sí misma produce la curva B, 
entonces cuando la curva B rueda sobre la C produce una línea 
recta. 


En ese segundo año, Maxwell continuó asistiendo a las clases de matemáticas 
y a las de metafísica de Hamilton, que fomentó su aprecio por la filosofía. En 
ese curso pasó a formar parte del primer grupo de los tres en que Forbes 
dividía su clase de ciencias, pues en el primer año su escaso conocimiento de 
cálculo hizo que se tuviera que quedar en el segundo. En este período, Forbes 
se concentró, como hizo el año anterior, en la mecánica y en las propiedades 
físicas de los cuerpos y la física del calor, y bastante en la óptica. 

Mientras, Maxwell continuó con sus investigaciones sobre los patrones de 
luz que surgían al hacer incidir luz polarizada en sólidos sometidos a presión, 
y comenzó a desarrollar una explicación de los efectos fotoelásticos 
recurriendo a la teoría de los sólidos elásticos. La guía de Forbes en este 
punto fue inestimable, pues él mismo acababa de presentar un trabajo en la 
Royal Society de Edimburgo sobre cómo medir la capacidad de distendirse de 
los sólidos. El resultado fue un trabajo soberbio, «On the Equilibrium of 
Elastic Solids». Al presentar una teoría matemática de los sólidos elásticos, 
Maxwell proveyó a los científicos del marco conceptual para discutir la 
elasticidad y la fotoelasticidad. Y todo había salido de la mente de un joven 
de tan solo dieciocho años. 

El artículo introducía por primera vez una teoría matemática general de la 
elasticidad, aplicada después a casos particulares de deformación elástica 
(algunos de los cuales ya habían sido discutidos por otros autores) y concluía 
con una descripción de la fotoelectricidad. Algunos de los resultados teóricos 
los comprobó con sus propios experimentos e iluminó el artículo con 
cuidadosos dibujos en acuarela donde mostraba las estructuras coloreadas que 
surgían al utilizar luz polarizada. Maxwell trabajó duro en el artículo, pero lo 
redactó con un estilo muy enrevesado y no cuidó en demasía la formulación 
matemática de sus ideas, lo que convertía sus explicaciones en algo difícil de 
seguir. Nada más recibirlo, Forbes le escribió una dura regañina por ser tan 
descuidado: 


Es perfectamente evidente que es inútil publicar un artículo 
para uso de los científicos cuando hay pasos que, en muchos 
lugares, no puede seguirlos ni un experto matemático como el 
profesor Kelland. 
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James aprendió la lección. De este tirón de orejas nació la forma de redactar 
que destilaría Maxwell en todos sus escritos. 


ESTIRAR, RETORCER Y COLOREAR 


La teoría matemática de la elasticidad había sido trabajada por grandes figuras 
de la ciencia como Navier, Poisson y Cauchy. Para ello habían formulado 
diferentes hipótesis sobre cómo eran las interacciones moleculares en los 
cuerpos elásticos. Maxwell decidió no ir por ese camino. Prefería la idea que 
el físico irlandés George Gabriel Stokes (1819-1903) había presentado en la 
Cambridge Philosophical Society en 1845 bajo el título «On the Theories of 
the Intemal Friction of Fluids in Motion, and of Equilibrium and Motion of 
Elastic Solids». Stokes, aunque convencido de que la razón última del 
comportamiento de los sólidos elásticos se encontraba en las interacciones de 
las moléculas que los componían, había resuelto el problema desde un punto 
de vista puramente geométrico al presentar un modelo que era independiente 
de cualquier hipótesis física sobre las fuerzas moleculares en juego. 

Siguiendo a Stokes, Maxwell rechazó para su teoría cualquier suposición 
sobre las fuerzas físicas, descartando las teorías de las fuerzas centrales de 
Navier y Poisson, que pretendían explicar la elasticidad como moléculas 
actuando a distancia. El enfoque de Maxwell fue fenomenológico: partiendo 
de los resultados obtenidos en sus experimentos, que establecían las 
relaciones entre la presión y la compresión de los sólidos elásticos, construyó 
unas ecuaciones que dieron cuenta de todas las leyes experimentales 
obtenidas hasta la fecha. Esta forma de atacar el problema, donde diferenciaba 
claramente el modelo geométrico de las hipótesis físicas, volvería a utilizarla 
con toda su potencia cuando años más tarde se enfrentara al campo 
electromagnético y las líneas de fuerza postuladas por Faraday. 

Ahora bien, esta distinción no era una idea original suya: era característica 
de las matemáticas de Cambridge y ya había sido usada profusamente por 
Airy, Thomson y el propio Stokes. Resulta curioso que sin haber estudiado en 
Cambridge, Maxwell estuviera adoptando su estilo de trabajo. 

Otro de los trabajos de juventud de Maxwell —y uno de los más 
importantes— también fue influenciado por Forbes: la teoría del color. En 
1849, el profesor mostró a su joven estudiante los experimentos que estaba 
realizando sobre mezcla de colores, al tiempo que preparaba una revisión 
sobre el problema de proporcionar un método y una nomenclatura para la 
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clasificación de los mismos. Los experimentos de Maxwell consistieron en 
observar los tonos generados por un disco en rotación dividido en sectores de 
distintos colores en los que se podía variar el área. Pero su trabajo 
fundamental sobre la clasificación de los colores estaba aún por llegar. 
Primero debía abandonar Edimburgo y marchar a Cambridge. 

El primer año en la Universidad de Edimburgo, Maxwell había disfrutado 
de la compañía de sus amigos Lewis Campbell y Peter Guthrie Tait. Pero al 
terminar, Lewis marchó a Oxford y Tait a Cambridge. En su segundo año en 
Edimburgo, James sintió que se estaba quedando estancado mientras que sus 
amigos comenzaban una nueva y excitante aventura. Habló con su padre y 
ambos resolvieron que la mejor opción para su futuro era marchar a 
Cambridge. Forbes le recomendó que fuera a su alma mater, el Trinity 
College. Tait se encontraba en St. Peter”s, conocido entonces como 
Peterhouse, un college pequeño y selecto. El hermano pequeño de Lewis 
Campbell, Robert, estaba en Caius, muy recomendable, pero tan lleno de 
estudiantes que los nuevos debían alojarse fuera de sus instalaciones, así que 
decidió acomodarse en Peterhouse. 

James dejó Edimburgo con diecinueve años y llegó a la exquisita 
Cambridge con su acento de Galloway, sin conocimiento alguno de lo que era 
elegante e indiferente a cualquier tipo de lujo: viajaba en tercera clase porque 
prefería sus asientos duros. Su amigo Lewis Campbell lo describió así en su 
diario: 


Sus formas son muy peculiares, pero su sentido común, buen 
humor e incalculable valía borra todas sus rarezas en la vida 
social del college. No tengo duda alguna de que es una persona 
distinguida. 


Con semejante bagaje, el 18 de octubre de 1850 James llegó a su habitación 
en Peterhouse, el más antiguo de los college de la universidad. 
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CAPÍTULO 3 


En el río Cam 


En el siglo x1x, la educación universitaria inglesa estaba 
dominada por dos universidades, Oxford y Cambridge, y 
las ciencias estaban especialmente presentes en la 
segunda. Su sistema de evaluación, el Mathematical 
Tripos, era la joya de la corona de la educación superior, 
y a ella se tuvo que enfrentar el joven Maxwell. Esto le 
ayudó a centrar su manera de investigar, sobre todo a la 
hora de matematizar sus ideas. 
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James viajó a Cambridge con su padre. En el camino se detuvieron para 
visitar dos de las catedrales más emblemáticas de la arquitectura inglesa: la de 
Peterborough, uno de los edificios más representativos de la Inglaterra del 
siglo xn, donde se encuentra enterrada Catalina de Aragón, reina consorte de 
Inglaterra y la primera de las seis esposas del más absolutista de los reyes 
ingleses, Enrique VIII, y la catedral de Ely, una de las maravillas del arte 
gótico inglés y la sede catedralicia más cercana a Cambridge. 

Como muchas ciudades inglesas, la notoria ciudad universitaria, que toma 
su nombre del río Cam, conoció un crecimiento significativo durante el 
siglo xIx. En 1845, y tras una fuerte oposición por parte de la población, el 
ferrocarril llegó a la ciudad, lo que supuso un impulso económico 
significativo. 

Totalmente emocionado, Maxwell fue a presentarse a su tutor —cada 
estudiante de un college tiene asignado uno destinado a velar por su 
formación— y de ahí a su habitación, donde empezó a desenvolver con 
cuidado todo el instrumental con el que había estado realizando sus 
investigaciones en Escocia: imanes, gelatina, cristal... y sus muy apreciados 
prismas de Nicol. Después, un té con su amigo Tait, que se alargó en exceso, 
y al día siguiente el habitual tour por el resto de los college de Cambridge, 
incluyendo las esculturas de Newton y Francis Bacon en la capilla del Trinity. 
Hasta le divirtió ver colgada en el tablón de anuncios del zaguán de 
Peterhouse una nota de la dirección amenazando con la expulsión de 
cualquiera que visitara los establos que se habían levantado en las tierras del 
college debido a la «naturaleza inmoral del establecimiento». 


«[Maxwell es] un muchacho singular y tímido pero 
muy inteligente y perseverante [...], autor de algunos 
artículos muy prometedores en el Edinburgh 
Transactions». 
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— EXTRACTO DE LA CARTA DE RECOMENDACIÓN DE MAXWELL 
QUE FORBES ESCRIBIÓ A WILLIAM WHEWELL, RECTOR DEL 
TRINITY COLLEGE. 


James estaba extasiado. Cambridge era una hermosa ciudad y se respiraba 
tradición y cultura en cada esquina. Pero no todo iba a ser como en un cuento: 
en las clases también le llegaron aromas amargos de sus tiempos de escuela, 
deletreando «Euclides» o analizando sintácticamente una obra de teatro 
griega. Tampoco sus compañeros eran tan proclives a las largas discusiones 
que a él le apasionaban, ni a escuchar sus ideas. No se encontraba a gusto y 
empezó a madurar la idea de mudarse al Trinity. Por otro lado, su padre, que 
se había dedicado a cabildear por los pasillos de Peterhouse, empezaba a 
temer que su hijo no tuviera ninguna oportunidad de obtener un puesto en el 
college una vez graduado: en el campo de las matemáticas, solía salir a 
concurso una plaza al año y en el curso de James se encontraba Edward John 
Routh, que tenía bien ganada la reputación de ser un genio de las 
matemáticas. La única opción para su hijo era mudarse al Trinity tras el 
primer trimestre. 


CIENCIA Y CREENCIA 


La vida en el Trinity era más agradable que en Peterhouse. James hizo amigos 
rápidamente, sobre todo entre los estudiantes de clásicas, con los que 
entablaba discusiones vocingleras de todo tipo, desde filosofía y moralidad a 
las carreras de caballos de Newmarket o, como es natural, sobre chicas. El 
rector del Trinity era William Whewell, un destacado investigador en filosofía 
e historia de la ciencia, además de poeta, traductor de Goethe y autor de 
sesudos sermones y tratados teológicos. No es de extrañar que bajo su 
dirección, el Trinity fuera un hervidero de ideas y discusiones sobre todo lo 
imaginable. Entre los temas que se trataban había uno que era de especial 
agrado para James, pues encendía sus emociones más internas: el sempiterno 
conflicto entre ciencia y religión. 

A ambos lados del debate había quienes pensaban que se trataba de dos 
materias totalmente incompatibles; para James eran complementarias. Su fe 
era demasiado profunda e intensa como para verse sacudida por los 
argumentos de los ateos, pero su mente científica no permitía que las fisuras 
que pudieran existir entre su fe y la ciencia quedaran arrinconadas en una 


www.lectulandia.com - Página 47 


esquina oscura; si existían, había que explorarlas. Su posición implicaba 
encontrarse siempre en la cuerda floja, porque cada nuevo descubrimiento 
científico le obligaba a reexaminar sus creencias. 

La profunda fe cristiana de James y su innegable entrega a la 
investigación científica le puso en muchas ocasiones en posiciones 
extremadamente delicadas a lo largo de su vida. Las más llamativas 
sucedieron cuando, siendo una estrella rutilante en el cielo de la física, recibió 
repetidas invitaciones para entrar a formar parte del Instituto Victoria, una 
organización fundada en 1865 como respuesta a la publicación de El origen 
de las especies de Darwin y entre cuyos objetivos se encontraba «defender la 
Verdad de las Escrituras frente a la oposición que surge, no de la ciencia, sino 
de la pseudociencia». El Instituto dejaba muy claro lo que para sus miembros 
era pseudociencia: todas aquellas teorías científicas que contradecían una 
interpretación literal de la Biblia «deben ser mera pseudociencia, esto es, una 
falsa interpretación de la naturaleza». En marzo de 1875, Maxwell recibió una 
invitación por escrito y de su respuesta solo nos queda el esbozo incompleto 
en el anverso de la misma: 


Pienso que las conclusiones a las que llega cada persona en su 
intento por armonizar su ciencia con su cristianismo no 
deberían verse como que tuviera alguna significancia salvo 
para él mismo, y solo durante un tiempo, y no debería recibir el 
sello de una sociedad. Está en la naturaleza de la ciencia, 
especialmente en las ramas que se están abriendo hacia 
regiones desconocidas, de estar continuamente en cambio. 


Estas pocas líneas —en nada esclarecedoras— han planteado muchos 
interrogantes a los biógrafos de Maxwell. ¿Cuáles eran las razones por las que 
un cristiano evangélico como él se negó a entrar en el Instituto Victoria? 
Diversos son los motivos que se han aducido. Primero, la estrechez de miras 
reflejada en sus documentos fundacionales, sobre todo al adoptar una estricta 
interpretación literal de la Biblia. Segundo, la amplitud de ideas de la religión 
personal de Maxwell, que practicaba una teología tolerante producto de su 
niñez en una casa cuyos padres pertenecían a dos iglesias diferentes: su 
repetida afirmación de «no tengo nariz para detectar la herejía» deja claro que 
su fe era algo demasiado personal. Y, finalmente, porque Maxwell siempre 
dudó de expresar públicamente sus ideas en materias en las que no se 
consideraba un experto. 
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Cuestión aparte merecía el divertimento más popular de aquella época, el 
espiritismo. Nacido en Hydesville, un pequeño villorrio del norte del estado 
de Nueva York, de la mano de dos niñas, las hermanas Katie y Maggie Fox, 
el contacto con los muertos a través de preguntas y golpes en las paredes 
comenzó el 31 de marzo de 1848. Cuatro años más tarde, en 1852, contaba 
con cerca de 750 000 seguidores, un 3 % de la población. 

Los británicos conocieron las maravillas del espiritismo a través de una 
médium norteamericana llamada W. R. Hayden, esposa de un antiguo 
propietario de un periódico de Nueva Inglaterra. Llegada a Londres en 1852, 
por una guinea podían escuchar los consabidos golpes en diferentes lugares de 
la habitación. Hayden era una avezada conocedora de la lectura en frío, una 
técnica por la cual el médium es capaz de «pescar» información o saber si su 
predicción va por buen camino gracias a esas pequeñas reacciones que el 
cliente tiene cuando se sorprende ante el «acierto». De esta forma pensó 
George Henry Lewes, propietario y director de la revista Leader. Para 
demostrarlo, preparó minuciosamente una trampa. En determinados 
momentos, su tono de voz temblaría al nombrar ciertas letras. Los espíritus, 
como siempre, cooperaron gustosos con golpes sobre las letras apropiadas. 
Los mensajes obtenidos fueron del todo surrealistas. Según los espíritus 
controlados por Hayden, el fantasma del padre de Hamlet tenía diecisiete 
narices. 


«Creo, junto con los teólogos de Westminster y sus 
predecesores, que hasta el infinito “el fin principal del 
hombre es glorificar a Dios y gozar de Él para 
siempre”». 
— MAXWELL EN UNA CARTA A LEWIS CAMPBELL FECHADA EN 
NOVIEMBRE DE 1851. 


No es de extrañar que los jóvenes universitarios se interesaran por este tema, 
e incluso se entusiasmaran con él. Maxwell así lo hizo, pero más por 
diversión que otra cosa. Sin embargo, no todo eran risas; había algo que le 
preocupaba: 


Cada día veo más razones para creer que el estudio de las 
«ciencias ocultas» debería investigarse. Creo que lo que se 
llama la inclinación a la superstición es hoy más significativo 
de lo que muchos creen. La predominancia de una tendencia 
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mal encaminada demuestra el mal camino de una tendencia 
predominante. Es la naturaleza y el objeto de esta tendencia lo 
que nos urge a su estudio. 


LA VIDA EN EL TRINITY 


En el college, James se sentía cómodo e intentaba establecer sus rutinas, 
algunas de las cuales eran especialmente molestas para el resto de sus 
compañeros. Una consistía en salir a correr media hora a las dos de la 
madrugada por los corredores de la residencia hasta que empezó a recibir una 
lluvia de cepillos, botas y otros objetos a medida que pasaba por delante de 
las puertas de sus compañeros. A pesar de estos «inconvenientes», su 
presencia era muy apreciada en las diferentes reuniones y cenas estudiantiles. 
En su mayoría, declinaba tales invitaciones porque no quería que su vida de 
universitario se le fuera de las manos. A lo que no rehusó fue a formar parte 
de los Apóstoles —su nombre formal era Select Essay Club—, un grupo de 
doce universitarios que se consideraban el no va más de la comunidad 
estudiantil de Cambridge y en el que cada año escogían a nuevos miembros 
para reemplazar a los que se iban. Sus reuniones consistían en juntarse los 
sábados por la tarde, tomar té y una tostada de sardinas (que llamaban 
«ballenas»), tras lo cual uno de los miembros leía un ensayo acerca de 
cualquier materia que era discutido a continuación. Los asistentes tomaban 
notas manuscritas de todo lo que allí se decía, y la colección de estas se 
conoce hoy como «el arca», en contraposición a la práctica posterior de anotar 
en un diario de tapas de cuero, «el libro». 


«La completa estructura de la ciencia a veces parece un 
modelo minucioso de la naturaleza, y otras veces algo 
que ha crecido de forma natural en el interior de la 
mente humana». 


— APRECIACIÓN DE MAXWELL EN LA QUE MUESTRA SU 
POSTURA DE QUE LAS LEYES DE LA NATURALEZA NO SON 
INDEPENDIENTES DE LA MENTE HUMANA. 


Los Apóstoles eran realmente un grupo elitista: a él pertenecieron figuras tan 
deslumbrantes como el poeta inglés Alfred Tennyson (1809-1892), el filósofo 
británico Bertrand Russell (1872-1970) y el filósofo austríaco Ludwig 
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Wittgenstein (1889-1951), el economista británico John Maynard Keynes 
(1883-1946) o el matemático también británico Godfrey Harold Hardy 
(1877-1947). En realidad, se trataba de un grupo de discusión en el que 
importaba más la forma que el fondo, y representaba una gran oportunidad 
para practicar oratoria y retórica. 

En los Apóstoles, Maxwell tuvo la oportunidad de presentar sus ideas 
sobre la ciencia, como la necesidad de que tanto la teoría como los datos 
empíricos eran necesarios para entender el mundo. El ensayo que preparó en 
febrero de 1856 sobre el uso de las analogías en la investigación científica 
—<¿Hay verdaderas analogías en la naturaleza?»—, incidía en un tema que le 
había tenido interesado desde las clases de filosofía de Hamilton: ¿se 
encuentran las analogías en el mundo real o son un producto de la mente 
humana? 

Su ensayo para los Apóstoles concluía así: 


Las únicas leyes de la materia son aquellas que nuestras 
mentes pueden inventar, y las únicas leyes de la mente son 
inventadas para ello por la materia. 


El interés por la filosofía de la investigación científica no era la única 
actividad intelectual que atraía a Maxwell. También se dedicó a escribir 
docenas de poemas de todo tipo: desde traducciones de odas épicas del latín y 
el griego hasta versos plagados de fina ironía buscando las risas de sus 
amigos. Incluso se cuenta que, solo por diversión y como venganza porque el 
Trinity no permitía la presencia de perros en las habitaciones, usó sus dotes de 
persuasión para convencer a los compañeros que tenían gatos para que 
descubrieran la altura mínima a partir de la cual sus queridos animales de 
compañía empezaban a caer de pie. 

Con el paso del tiempo, la historia se fue engrandeciendo, con gatos 
lanzados por las ventanas del college en un cruel experimento científico. 
Bastantes años más tarde, Maxwell regresó a Cambridge y la historia no solo 
seguía ahí, sino que se había convertido en algo truculento y tuvo que negar 
haber sido tan inhumano. 

De todos modos, cuando James no estaba lanzando gatos solía regalar 
gran parte de su tiempo a los demás. Si algún compañero necesitaba su ayuda, 
o simplemente se encontraba enfermo y demandaba cuidados, ahí estaba él. 
Animaba a los que estaban deprimidos, ayudaba a los novatos que tenían 
problemas con sus estudios, leía en voz alta sus notas de clase todas las tardes 
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y, además, sacaba tiempo para escribir a su padre, a su tía Jane y a otros 
amigos. 

Semejante hiperactividad tiene a veces sus consecuencias: durante un 
verano que pasó en Suffolk visitando la familia de un amigo, sufrió unas 
terribles fiebres que le hicieron delirar durante dos semanas. 


FARADAY Y EL ESPIRITISMO 


En el verano de 1854, el físico y químico británico 
Michael Faraday (1791-1867) realizó el que sería 
el estudio más influyente de cuantos se hicieron 
sobre el espiritismo, en particular sobre el 
fenómeno de las mesas giratorias, que giraban, 
levitaban, se movían o se inclinaban para 
responder mediante golpes a las preguntas de los 
asistentes. A sus sesenta años y con una 
reputación mundial indudable, la figura que había 
dominado durante casi cuarenta años la Royal i 
Institution decidió comprobar qué había de cierto Imagen de una sesión con 

tras tan apasionante fenómeno. No podía negarse Mesa giratoria, una practica 

que si la fuerza espiritual existía y era capaz de Muy extendida en la época de 
realizar las proezas que tantos relataban, su Michael Faraday. 

control y desarrollo dejaría inservibles las 

máquinas de vapor. Faraday era un hombre profundamente religioso, por lo que se 
podía esperar que viera el espiritismo con buenos ojos. Sin embargo, de su 
correspondencia privada se deduce que le parecía un renacimiento del pensamiento 
supersticioso. Como impecable experimentador que era, diseñó una serie de 
inteligentes experimentos para determinar, primero, la realidad del fenómeno, y 
segundo, el origen del mismo. Contactó con «personas honradas y exitosas 
movedoras de mesas» y descubrió que podía observar su movimiento contando con 
una única persona. Lo primero que hizo fue establecer los controles necesarios para 
descartar una explicación electromagnética al fenómeno. En sus propias palabras: 


Ningún tipo de experimento o modo de observación que pudiera 
desarrollar me dio la más leve indicación de cualquier fuerza peculiar. 
Sin atracciones o repulsiones... nada de lo que pudiera atribuirse a otra 
cosa que no fuera una presión mecánica ejercida de manera 
inconsciente por el sujeto. 


Sin embargo, el supuesto dotado insistía que no era él quien empujaba la mesa. Para 
comprobarlo, Faraday diseñó un par de ingeniosos aparatos mediante los cuales 
cualquier movimiento involuntario de las manos quedaría perfectamente registrado. 
Faraday concluyó: 


Aunque creo que los asistentes no se proponen mover la mesa, 
obtienen ese resultado por una acción cuasi voluntaria —sigo sin dudar 
de la influencia de la esperanza en sus mentes, y gracias a ello es el 
éxito o el fracaso de sus esfuerzos—. 


Las investigaciones de Faraday, publicadas en una carta al The Times el 30 de junio 
de 1854 y dos días después con mayor detalle en la revista Athenaeum, convencieron 
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a muchos científicos. Detalladas y minuciosas, como cabía esperar en un hombre de 
su valía, su publicación provocó un descenso en el ritmo de expansión del espiritismo 
en Inglaterra. Quienes no se convencieron fueron los espiritistas. 


MATHEMATICAL TRIPOS 


Forbes, el mentor de Maxwell, tenía muy claro que el genio de James requería 
de una formación matemática disciplinada y sistemática. De la misma opinión 
era el matemático William Hopkins, su preparador para el durísimo examen 
de grado de la universidad, el Mathematical Tripos, «la gloria del Cambridge 
Victoriano». Incluso los estudiantes de clásicas debían pasar el examen si 
querían obtener el título de licenciado. 

Este extenuante examen se realizaba un enero después de tres años y un 
trimestre en la universidad. En 1854, el año en que se presentó Maxwell, el 
Tripos consistió en 221 preguntas repartidas en 16 páginas de examen. Cada 
jornada se entregaban dos hojas hasta cumplir los ocho días que duraba el 
examen. De este modo, los aspirantes al Tripos se examinaban durante 44 
horas y media. Después, los alumnos con mejores notas se presentaban a un 
segundo examen, el Smith's Prize, instaurado por el físico y teórico de la 
música Robert Smith, que consistía en tres días adicionales con 63 preguntas 
sobre ciencia, esencialmente física. El nivel de ambas pruebas era 
particularmente elevado y la dificultad crecía a medida que progresaba el 
examen, sobre todo en el Smith?s Prize. Podemos hacernos una idea 
mencionando que en 1854 una de las cuestiones del examen tenía que ver con 
un resultado obtenido ese mismo año sobre geometría diferencial: el teorema 
de Stokes. 


«Todas las ciencias matemáticas se basan en las 
relaciones entre las leyes físicas y las leyes de los 
números». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


En los primeros años del siglo xIx, una brecha dividía las matemáticas de 
Inglaterra de las del continente europeo. La sombra del gran Isaac Newton 
(1643-1727) era alargada y sus técnicas matemáticas dominaban el panorama 
académico. Su método de las fluxiones (estructurado y justificado por Colin 
MacLaurin en su A Treatise of Fluxions [1742]) y la geometría de sus 
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celebérrimos Principia eran más un ancla que una vela para la investigación. 
Por el contrario, las matemáticas del continente estaban basadas en el cálculo 
diferencial de Gottfried Leibniz (1646-1716) y habían sido sistematizadas por 
figuras del calibre de Daniel Bernoulli (1700-1782) y Joseph-Louis Lagrange 
(1736-1813), una forma de entender las matemáticas mucho más analítica que 
usaba herramientas como las ecuaciones en derivadas parciales, algo que 
aborrecían en las islas. En las universidades escocesas y en Cambridge, lo que 
primaba era la geometría y la interpretación geométrica de los fundamentos 
del cálculo: el estudio de los Elementos de geometría de Euclides era 
obligado para todos los estudiantes. Cuando en marzo de 1852 Maxwell tuvo 
que enfrentarse al Cambridge Previous Examination —el examen que se 
hacía a todos los estudiantes el año previo a la graduación—, entre los textos 
de estudio obligatorio estaban los libros primero y segundo de los Elementos 
de Euclides. 

Un primer intento de introducir las matemáticas del continente en 
Cambridge y de romper con los viejos moldes lo dio Robert Woodhouse 
(1773-1827) en su Principles of Analytical Calculation (1803): no tuvo éxito. 
Pero al fundarse en 1812 la Analytical Society por el padre de los ordenadores 
Charles Babbage, el astrónomo John William Herschel (1792-1871) y el 
matemático George Peacock (1791-1858), los vientos de cambio empezaron a 
soplar contra el statu quo de las matemáticas inglesas. Desde esta sociedad se 
defendía que la demostración de proposiciones y teoremas debía dejar a un 
lado el uso de complicadas ilustraciones geométricas —tal y como había 
hecho Newton en sus Principia— y sustituirse por la teoría de las derivadas 
de Lagrange. En definitiva, se pedía abandonar una manera de trabajar visual 
por otra más abstracta. 

Este esfuerzo se vio recompensado y en la década de 1820 la teoría de 
Lagrange aparecía en el currículo de matemáticas de Cambridge junto a las de 
Newton. Pero la victoria se haría esperar: en la década de 1850, la primera 
parte del Tripos, dedicada a los asuntos más elementales de las matemáticas, 
incluía «la primera, segunda y tercera secciones de los Principia de Newton; 
las proposiciones deben demostrarse a la manera de Newton». Por su parte, 
Maxwell dejaba clara su postura: 


El objetivo de Lagrange es poner la dinámica bajo la potencia 
del cálculo... El nuestro, por otro lado, es cultivar nuestras 
ideas dinámicas. Por eso nos aprovecharemos del trabajo de 
los matemáticos y traduciremos sus resultados del lenguaje del 
cálculo al lenguaje de la dinámica, por lo que nuestras 
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palabras las podemos llamar imágenes mentales, no de algún 
proceso algebraico, sino de alguna propiedad de los cuerpos 
en movimiento. 


Aquí queda meridianamente expuesta la diferencia insalvable que se estaba 
abriendo en Gran Bretaña entre los físicos y los matemáticos: a pesar de que 
los científicos británicos adoptaban poco a poco los métodos analíticos del 
otro lado del canal de la Mancha, siguieron sin estar interesados en las 
matemáticas: continuaban pensando en términos geométricos y exigían una 
legitimación geométrica del cálculo. Todo esto sucedía mientras 
Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) revolucionaba las matemáticas francesas 
al publicar en 1821 su Cours d'Analyse, con el que, en palabras del 
historiador de las matemáticas J. V. Grabiner, «enseñó análisis riguroso a toda 
Europa». En Inglaterra encontró el mismo eco que Lagrange veinte años 
atrás: ninguno. Los matemáticos de Cambridge reflejaban de este modo el 
sempiterno conservadurismo inglés. Las notas de William Hopkins sobre 
cálculo diferencial e integral que copiara Maxwell para preparar el Tripos 
reflejan que, dos décadas más tarde, el trabajo de Cauchy aún no había 
permeado en la universidad inglesa. 

La parte más importante del Tripos era el estudio de las llamadas 
«matemáticas mixtas», que incluían mecánica, hidrodinámica, astronomía, 
gravitación y óptica física y geométrica. En la década de 1830, William 
Whewell (1794-1866) había conseguido introducir más temas relacionados 
con la física como la teoría ondulatoria de la luz, la incipiente 
termodinámica, la electricidad y el magnetismo, pero esos tintes reformistas 
no iban a durar mucho. En la década siguiente, el enfoque analítico que había 
ido permeando fue temperado por una vuelta a la geometría y las ramas más 
tradicionales de la física matemática; en 1849, el Board of Mathematical 
Studies recomendaba que «la electricidad, el magnetismo y el calor no sean 
admitidas como materias de examen». 


NO APTO PARA CARDÍACOS 


Triunfar en el Mathematical Tripos exigía ser capaz de resolver los problemas 
empleando el menor tiempo posible; empezar por un camino que llevase a una vía 
muerta significaba perder un tiempo del que no se disponía. La única manera de 
superarlo pasaba por una concienzuda preparación en los tres años anteriores. La 
resolución continua del tipo de problemas característico del Tripos era la mejor técnica 
para identificar cuál debía ser el camino a seguir para resolverlo con éxito. Nunca se 
revelaba la puntuación total obtenida por los estudiantes; lo que aparecía era un listado 
de nombres ordenado de mayor a menor en tres 


www.lectulandia.com - Página 55 


grupos: Wranglers, Sénior Optimes y Júnior 
Optimes. Conseguir la primera posición como 
Sénior Wrangler estaba considerado como la 
hazaña intelectual más importante de toda Gran 
Bretaña, al igual que quedar en segunda y tercera 
posición (Second y Third Wrangler). Las notas 
reales nunca han sido publicadas, pero el 
psicólogo Francis Galton, en su libro Hereditary 
Genius (1869), afirmó haber obtenido las 
correspondientes a tres años, sin especificar 
cuáles. En uno de esos años, de los 17 000 
puntos totales, el Sénior Wrangler obtuvo 7634, el 
segundo Wrangler 4123 y el último de este grupo 
alrededor de 1500. La nota más baja, el último de 
la lista de los Júnior Optime, fue de 237 puntos. 
En general, puede afirmarse que el mejor de 
todos los examinandos obtenía una puntuación 
inferior al 50 % de la mayor nota posible, y el de 
peor nota, menos del 2 %. Este hecho ha dado 
munición a los críticos para decir que el nivel 
contenido en la prueba estaba muy por encima de 
las capacidades de los mejores candidatos. Otros 
señalan que este examen no premia la 
originalidad de pensamiento, sino el automatismo para resolver los problemas «estilo 
Tripos». 


Celebración de la lectura de los 
resultados del Mathematical 
Tripos en la Universidad de 
Cambridge en junio de 2005. 


Una anécdota 

Existe un relato muy llamativo que parece confirmar este extremo. En 1845, William 
Thomson era, sin duda, el matemático más original y brillante de entonces, y pensaba 
que era un «tiro hecho» ser el Sénior Wrangler de ese año. El día que publicaron las 
listas con los resultados del examen le dijo a uno de los criados de Peterhouse: 


—Ve al Senate House y mira quién es el segundo Wrangler. 
Cuando regresó el sirviente, le dijo: 
—Usted, señor. 


Thomson había sido batido por Stephen Parkinson, un gran matemático pero carente 
de toda originalidad. De hecho, no produjo nada relevante en su carrera posterior, 
donde solo destaca un libro de texto de matemáticas. Eso sí, había cultivado a la 
perfección las pericias necesarias para resolver los problemas del Mathematical Tripos 
en tiempo récord. 


El Tripos exigía resolver los problemas propuestos rápidamente, y los 
examinadores los planteaban así ex profeso. Era algo muy parecido a los 
crucigramas: el novato puede dedicarle mucho tiempo a resolverlos, pero un 
experto puede hacerlo con rapidez, pues ya conoce las argucias y 
estratagemas que se esconden detrás. El Tripos era algo parecido: el 
estudiante que quería triunfar debía buscar la guía de un verdadero conocedor 
del oficio. En el caso del Tripos, había una persona que había adquirido el 
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sobrenombre de «hacedor de Sénior Wrangler»: el matemático William 
Hopkins. 

Su habilidad enseñando cómo superar el Tripos era tan buena que ganaba 
anualmente 800 libras con sus clases preparatorias. Hopkins vio de inmediato 
el potencial de James, pero quedó conmocionado por su «estado de desorden» 
y dedicó más tiempo a enseñarle metodología de trabajo que en transmitirle 
conocimientos. Por su parte, James decidió que no solo se conformaría con 
aprender los trucos clásicos para resolver los acertijos del Tripos, sino que 
siempre que fuera posible intentaría hacerse una idea de lo que el problema 
significaba. Un día, Hopkins llenó toda una pizarra con la resolución de un 
problema y James lo hizo en pocas líneas y con ayuda de un diagrama. Eso sí, 
su tendencia a cometer errores algebraicos no desapareció. 

Uno de los compañeros de Maxwell en las clases de Hopkins, W. 
N. Lawson, escribió de él: 


Recuerdo que me quedaba trabajando toda la noche y toda la 
mañana siguiente en los problemas que nos había puesto 
Hopkins, con poco y ningún éxito. Maxwell podía venir para 
cotillear y se quedaba hablando y lo único que yo quería era 
que se fuera. Al final, una hora y media antes de ir a clase de 
Hopkins, decía: «Bueno, debo resolver los viejos problemas de 
Hop». Y cuando llegábamos, los tenía resueltos. 


El examen llegó. Los ocho días eran una prueba de fuego para las mentes de 
los estudiantes, por lo que se imponía algún tipo de actividad relajante para 
las tardes. No es que charlar y leer fuera algo atractivo en aquellos momentos, 
pero sí lo era fijar la cabeza en trabajo de laboratorio. Así que todas aquellas 
tardes Maxwell vio cómo acudían a su cuarto estudiantes para ayudarle en sus 
experimentos con imanes. Al final, todo termina, incuso el Tripos. Ya solo 
faltaba esperar la lista con las posiciones: James quedó segundo Wrangler, 
detrás de su compañero en las clases de Hopkins, Edward John Routh, que 
después sería un renombrado preparador del Tripos. Su padre le escribió 
desde Edimburgo: 


De todo corazón te felicito por tu puesto en la lista. Supongo 
que es más alto que lo que esperaban de ti, y tan alto como 
esperaba Hopkins. Te deseo suerte en el Smith's Prize; 
asegúrate de escribirme con el resultado. 
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A los pocos días, Maxwell y Routh se enfrentaban al Smith's Prize. A las dos 
de la mañana del 6 de febrero George Wedderbum entró como una exhalación 
en la habitación de Maxwell. Había leído el Saturday Times en el expreso y le 
comunicó la noticia: había empatado con Routh. Semejante éxito le iba a abrir 
muchas puertas, pero Maxwell tenía sus propias ideas: se quedaría en el 
Trinity como graduado y luego optaría a una plaza de fellow. Después de unos 
años, buscaría un puesto de profesor en alguna universidad, pues ser miembro 
permanente del claustro del Trinity requería ser ordenado sacerdote de la 
Iglesia de Inglaterra y permanecer soltero, algo que no entraba en los planes 
de futuro de James. 


«Para este hombre es prácticamente imposible que 
piense de manera incorrecta en cuestiones físicas; sin 
embargo, en análisis es mucho más deficiente». 

— WILLIAM HOPKINS SOBRE MAXWELL. 


Mientras, la vida seguía su curso. Su rutina diaria incluía andar, remar por el 
río Cam, nadar, hacer ejercicio en el gimnasio... Al mismo tiempo, su nueva 
posición de graduado le imponía otras obligaciones, como la de tomar 
alumnos, y pronto debería presentarse a otro examen para obtener la plaza en 
el Trinity. 

Los cuatro años de estudiante en Cambridge le proporcionaron el bagaje 
necesario para redirigir los proyectos de investigación que había empezado en 
Edimburgo. Al igual que hiciera Forbes en el caso de la ciencia experimental, 
Hopkins le había enseñado esa disciplina mental que necesitaba en 
matemáticas. Así que empezó a dirigir su atención a una pregunta que se hizo 
cuando tenía tres años: ¿Cómo sé que el color azul es azul? 
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CAPÍTULO 4 


El color del cristal con que se mira 


Maxwell había superado con éxito su paso por 
Cambridge y veía que ya era hora de retomar sus 
investigaciones. Su estancia en la universidad le había 
dado serenidad, claridad de ideas y metodología, y ya 
estaba dispuesto a aplicarlas a los retos que tenía 
pendientes. De esta época data una de sus contribuciones 
científicas más interesantes y no por ello bien conocida: 
su teoría de clasificación de los colores. Con ella se labró 
una excelente reputación de físico experimental con una 
buena base matemática. 
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A mediados del siglo xvn, un joven científico inglés quiso averiguar por qué 
vemos las hojas de los árboles verdes, el cielo azul y el algodón blanco. Para 
ello, miraba directamente al Sol hasta que los colores cambiaban ante sus 
ojos. Le puso tanta dedicación que se tuvo que encerrar durante varios días en 
su habitación, totalmente a oscuras, hasta dejar de ver miríadas de puntitos 
luminosos que flotaban permanentemente ante sus ojos. Este «inconsciente» 
investigador era el gran Isaac Newton. 

Años más tarde volvió a la carga, esta vez con algo más de precaución. 
Entonces, la teoría en boga en el círculo académico era que los colores eran 
una mezcla de luz y oscuridad. Había incluso una escala, que iba del rojo 
brillante, pura luz blanca con una cantidad mínima de oscuridad, hasta el azul 
apagado, paso previo al negro, que era la completa desaparición de la luz en 
la total oscuridad. A Newton no le convencía esta explicación: si se escribe 
con tinta negra sobre un papel blanco, la escritura no aparece coloreada... 

Newton comenzó a experimentar lo que se conocía como «el celebrado 
fenómeno de los colores». Los científicos utilizaban el prisma para sus 
trabajos y pensaban que había algo en él que era el culpable de la coloración 
de la luz. El problema radicaba en que colocaban la pantalla sobre la que 
incidía la luz que salía del prisma muy cerca de él, de manera que solo veían 
una mancha de colores. Newton se dio cuenta de que la clave estaba en 
separar la pantalla todo lo que pudiera del prisma... y surgió el arcoíris. Pero 
aún debía hacer un experimento crucial. A la pantalla donde llegaba la luz 
descompuesta en colores le hizo una pequeña rendija justo a la altura a la que 
llegaba el haz verde, y detrás puso otro prisma. Newton comprobó que la luz 
que emergía de este segundo prisma no se descomponía, sino que seguía 
siendo verde. Acababa de demostrar que la luz blanca no era otra cosa que 
una mezcla de colores y el prisma únicamente los separaba. Ahora su 
siguiente paso era averiguar cuáles eran las reglas que gobernaban la mezcla 
de colores. Para ello, Newton ideó lo que se conoce hoy en día como el 
círculo de color de Newton (véase la figura). 
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Con este diagrama Isaac Newton quiso 
establecer una teoría de la mezcla de 
los colores, donde a partir de los 
colores espectrales pudiera generarse 
cualquier otro. 


La circunferencia la dividió en arcos proporcionales al tamaño que en el 
arcoíris tienen las bandas de los siete colores espectrales. La circunferencia 
representa los tonos saturados de cada uno, mientras que el centro del círculo, 
O, representa la mezcla de los colores espectrales, como sucede en la luz 
blanca del Sol. De este modo, la distancia entre O y la circunferencia 
representa la gama de colores no saturados, apagados, que observamos en el 
mundo real. Newton acababa de establecer un método geométrico para 
Calcular la cromaticidad (esto es, el tono y la pureza) de un color dado. 

Como puede verse en el ejemplo de la figura de esta página, en el centro 
de cada arco Newton colocó un pequeño círculo cuyo tamaño (o peso) era 
proporcional al número de rayos de ese color particular que entran a formar 
parte de una mezcla determinada y el punto Z representa el centro de 
gravedad común de todos los círculos pequeños e indica cuál es el color que 
se ha compuesto a partir de esa mezcla de los colores espectrales; en este caso 
un rojo anaranjado. 

Para cerrar su razonamiento, Newton observó que: 


Si el punto Z cayera en, o cerca de la línea OD, los principales 
ingredientes serían rojo y violeta, y el color compuesto no sería 
ninguno de los colores prismáticos [los que aparecen al 
atravesar un prisma un rayo de luz], sino un púrpura que 
tiende al rojo o violeta; por consiguiente, el punto Z se 
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encontraría en el lado de la línea DO hacia E o hacia C, y en 
general el violeta compuesto es más brillante y más encendido 
[saturado] que el no compuesto. 


«La ciencia del color debe ser considerada, en esencia, 
como una ciencia de la mente». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Sin embargo, Newton conocía las limitaciones de su construcción: había un 
incómodo punto de discontinuidad en el lugar donde se encontraban los dos 
colores de los extremos del espectro, el rojo y el violeta. Además, ¿qué 
sucedía si mezclaba a partes iguales dos colores que se encontraran 
diametralmente opuestos en el círculo? En puridad, caería en el centro (O) y 
debía obtenerse el color blanco pero, como el mismo Newton reconoció, «no 
sería un blanco perfecto, sino algún color débil y anónimo [diluido e 
innombrable ]». También admitió no haber conseguido producir el blanco a 
partir de dos colores, a pesar de que el físico holandés Christiaan Huygens 
(1629-1695) afirmaba que podía hacerse mezclando luz azul y amarilla. Eso 
sí, aceptaba la posibilidad de que pudiera hacerse con «una mezcla de tres 
colores tomados a distancias iguales de la circunferencia». No obstante, tuvo 
cuidado en diferenciar entre el blanco que se producía al mezclar algunos de 
los siete colores del arcoíris, del «blanco de la luz inmediata del Sol»: a su 
juicio, se trataba de dos blancos diferentes. 

Newton cometió diversos errores en su teoría del color que se 
mantuvieron con el tiempo por obra y gracia de su tremendo prestigio. Como 
a la hora de explicar sus experimentos no diferenció claramente entre la luz y 
los pigmentos, los científicos posteriores supusieron que mezclar luz o 
pigmentos era lo mismo. También dio por sentado que el color de un 
pigmento era equivalente al color de la luz que refleja (esto es, que un 
pigmento amarillo refleja luz amarilla, una equivocación que aún perdura). En 
la época de Maxwell, la teoría de Newton seguía siendo la mejor disponible. 


UNA PEONZA COLOREADA 


Mientras tanto, los artistas y las empresas textiles estaban a años luz de 
distancia de los científicos en la comprensión de la mezcla de colores. Desde 
el siglo xvi, sabían perfectamente cómo generar el color que querían a partir 
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del rojo, el azul y el amarillo, la tríada de colores «primarios». Pero, ¿por qué 
tres? El físico y médico inglés Thomas Young (1773-1829) razonó en su 
Course of Lectures on Natural Philosophy (1807) que podía haber una causa 
fisiológica en todo ello. Quizá en el ojo teníamos «tres tipos de sensaciones 
en la retina», diferentes receptores, y la mezcla de sus señales en el cerebro 
daba lugar al color percibido. 


«El color que percibimos es una función de tres 

variables independientes, por lo menos son tres las que 

yo creo suficientes, pero el tiempo dirá si prosperan». 
— MAXWELL, EN UNA CASTA A WILLIAM THOMSON. 


James había empezado a interesarse por el problema de los colores desde sus 
días en el laboratorio de Forbes en Edimburgo. Su mentor pensaba que podía 
generarse cualquier color usando la clásica rueda de colores (véase la figura) 
convenientemente modificada. 


La primera rueda de color que muestra las relaciones existentes entre los 
primarios, secundarios, complementarios... es obra de Isaac Newton. Aquí 
reproducimos dos que aparecen en el Traité de la Peinture en Mignature 
(1708), atribuido al francés Claude Boutet. A la derecha se ve el ejemplo más 
antiguo de la rueda de color de doce tonalidades. 
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Como al ponerse a girar con rapidez, nuestro ojo es incapaz de resolver cada 
uno de los colores pintados en la rueda, lo que acabamos viendo es una 
mezcla de todos ellos. Esta es una característica del ojo, pero no del oído: al 
poder separar los sonidos en sus componentes más simples, somos capaces de 
escuchar una melodía y no una mezcla única de todas las notas. 

Siguiendo la propuesta de Young, Forbes pensaba que podía producir 
cualquier color, incluyendo el blanco, colocando de manera apropiada los tres 
colores primarios en la rueda. De este modo, buscó obtener el blanco a partir 
del rojo, el amarillo y el azul, distribuyéndolos por la rueda en sectores de 
diferentes tamaños. Fue en vano. Intentó producir el verde a partir del azul y 
el amarillo, como hacían los pintores en sus paletas, pero no lo consiguió: 
sorprendentemente, obtenía el rosa. 

Forbes estaba perplejo. Hoy sabemos que no es lo mismo mezclar luz que 
pigmentos: la primera es una mezcla de colores aditiva, la segunda es 
sustractiva: vemos el color amarillo en las paredes porque es la componente 
de la luz visible que no absorbe la pintura. Esto es lo que encontró Maxwell: 
descubrió que jugando con una rueda de colores que contenía el rojo, el verde 
y el azul como primarios, todo funcionaba a la perfección. 

James Clerk Maxwell comenzó su investigación de los colores en el 
momento oportuno, cuando había un gran interés por ellos. El físico óptico 
escocés David Brewster (1781-1868) acababa de formular una teoría sobre la 
sensación de color, y el alemán Hermann von Helmholtz (1821-1894) había 
publicado en 1852 su primer artículo sobre el tema. Según Brewster, los tres 
colores primarios eran el rojo, el azul y el amarillo, y correspondían — 
siguiendo a Young— a tres tipos de luz objetiva. Pero Von Helmholtz 
señalaba una inconsistencia de fondo: los experimentos realizados hasta la 
fecha se habían llevado a cabo mezclando pigmentos, con excepción de 
aquellos pocos hechos con la rueda de colores, y era necesario mezclar luz de 
diferentes colores para poder comparar resultados. Para ello, Von Helmholtz 
construyó un dispositivo, una Caja capaz de mezclar la luz de dos colores 
espectrales que podía mezclar con cualquier valor de intensidad. De estos 
experimentos había obtenido unos resultados sorprendentes, pues de la 
mezcla de rojo y verde había obtenido amarillo, y del verde y el violeta había 
obtenido azul. 

Maxwell tomó nota de las consideraciones del alemán y construyó su 
propia caja de color en 1852. Pero antes de eso debía realizar sus propias 
investigaciones con la rueda de colores. 
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FOTO SUPERIOR: Un bosquejo de Newton de uno de sus experimentos con los 
colores. Entre las aportaciones a la ciencia del físico y matemático inglés, encontramos la 
teoría de los colores y las primeras ideas sobre la atracción gravitatoria. 


FOTO INFERIOR: James Clerk Maxwell a los veintitrés años, sosteniendo una rueda de 
color en el Trinity College de Cambridge. Maxwell se basó en la teoría del color de 
Newton y fue el primer científico en ofrecer una teoría cuantitativa del color, que le valió 
el reconocimiento de sus colegas. 


GIRA, GIRA, RUEDECITA 


Lo primero que había que hacer era obtener medidas cuantitativas de la 
mezcla de colores. Para ello, Maxwell modificó la rueda de manera que 
pudiera escoger la cantidad de cada color que iba a utilizar, que medía gracias 
a un círculo graduado. En sus experimentos encontró que con blanco, negro, 
rojo, verde, amarillo y azul podía obtener cualquier color. Pero había que 
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afinar más los resultados e incluyó una segunda rueda más pequeña, que 
colocó encima de la primera. De este modo, en la inferior ponía tres colores, 
digamos negro, amarillo y azul, y en la superior, el rojo y el verde. Para 
cuantificar la proporción de cada color que había en ambas ruedas solo tenía 
que mirar la escala que llevaban impresa. ¿Podía generar el mismo color en 
ambas ruedas? Así fue. En uno de sus experimentos encontró que obtenía el 
mismo color, un amarillo sucio, con 46,8 partes de negro, 29,1 de amarillo y 
24,1 de azul, y con 66,6 partes de rojo y 33,4 partes de verde. Ahora bien, el 
negro no es un color: Maxwell lo incluyó para controlar el brillo y la 
tonalidad de la mezcla de azul y amarillo. Luego, lo que realmente tenía es 
que 29,1 partes de amarillo y 24,1 de azul producen el mismo color que 66,6 
partes de rojo y 33,4 de verde. Llamando A, B, C y D a los colores y a, b, c y 
d a las cantidades de cada color, podemos generalizar este resultado diciendo 
que: 


cC + dD = aA + bB, 


donde el símbolo + significa «combinado con» y el símbolo = «coincide en 
tinta». Del mismo modo, podemos decir que: 


dD = aA + bB - cC. 


En este caso, el símbolo - indica que para igualar los colores debemos 
combinar el C con el D, y entonces coincide con una mezcla de A y B. Por 
tanto, se podía afirmar que, para un color cualquiera X, existía una mezcla de 
tres colores tal que: 


xX =A + bB + cC. 


Si el signo de alguna de las cantidades a, b o c era negativo, quería decir 
que ese color debía combinarse con X para coincidir en tinta con una mezcla 
de los otros dos. Solo bastaba con escoger adecuadamente esos colores 
primarios. ¿O no? En enero de 1855, Maxwell escribió: 


No es necesario especificar ningún color como típico de estas 
sensaciones. Young ha escogido el rojo, el verde y el violeta, 
pero podía escogerse cualquier otro grupo de tres colores, que 
proporcionarán el blanco si se combinan apropiadamente. 
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Young había incluido en su teoría un triángulo de color en el que mostraba 
que todos los colores, incluso el blanco, se podían generar a partir de sus 
primarios: rojo, verde y violeta. A esta ruptura con la tríada de los pintores, en 
1849 Forbes la había tildado como «una opinión singular». Aquel mes de 
enero, Maxwell había adoptado el planteamiento de Young, pero enfatizando 
que el punto crucial en la selección de los primarios era su combinación, en 
las debidas proporciones, para formar el blanco. Gracias a sus experimentos, 
se sentía preparado para formular una teoría de la clasificación de los colores. 
Para ello, partió de la propuesta hecha por el alemán Hermann Grassmann 
(1809-1877) en su artículo «Sobre la teoría de la mezcla de los colores» 
(«Uber die Theorie der Farbenmischung»), publicado en 1853, en el que 
decía que había tres variables en la visión de los colores: tono o color 
espectral, brillo o intensidad del color y brillo del blanco. A partir de ellas, 
introdujo dos cantidades derivadas, el brillo total, que es la suma de los brillos 
del color y del blanco; y el grado de saturación, la razón del brillo del color 
sobre el total. Grassmann demostró que cada color podía representarse 
mediante su posición y un determinado «peso» en el círculo cromático de 
Newton, de modo que, por ejemplo, el producto del brillo total por la 
distancia al centro daba como resultado la intensidad del color. 

Con todo este bagaje, Maxwell mostró que estas variables se podían 
representar en un diagrama que incorporaba el esquema triangular de Young, 
el círculo de color de Newton y la clasificación de los colores de Grassmanmn. 
Su representación geométrica del color se conoce como el «triángulo de 
Maxwell». 


UN TRIÁNGULO DE COLOR 


Los tres colores primarios, rojo, verde y azul (en realidad eran bermellón, 
verde esmeralda y azul ultramar), están representados por los lados de un 
triángulo equilátero (véase la figura). Cada punto del triángulo representa un 
color que se puede obtener por una mezcla determinada de estos tres colores y 
el punto central representa el color blanco. Cada punto del triángulo 
corresponde a una solución de la ecuación: 


Color = %R + %V + %A, 
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donde %R es el porcentaje de rojo 

definido como 100 r/(r +v +a), %V Verde 

el de verde, 100 v/(r + v + a) y %A el 

de azul, 100 a/(r + v + a), donde r, v y 

a son las distancias a un punto del 

triángulo. Además, el color espectral 

venía dado por la posición angular de Blanco 

la recta al centro de gravedad, el a 
blanco, y el nivel de saturación por la 

distancia al mismo. 

No obstante, Maxwell era 4? Rojo 
consciente de oaa todos los colores Un determinado color puede definirse en este 
podían generarse como una triángulo por las distancias a cada uno de sus 
combinación de esos tres primarios: lados, como se explica en el texto. El centro 
en su represen tación geomé mea bhabi geométrico del mismo corresponde al blanco. 
algunos que se encontraban fuera de 
los límites del triángulo. ¿Cuáles? Aquellos que, como hemos visto, aparecían 
al restar un primario, o lo que es lo mismo, los que tenían un valor de a, v o r 
negativo. 

El sistema de Maxwell era robusto, pues no dependía de la elección de los 
colores primarios, pero James encontró que su personal elección de esos 
colores era muy cercana a la tríada ideal, dado que la inmensa mayoría de los 
colores caían dentro del triángulo. 

Podemos resumir la contribución original de Maxwell en una síntesis 
(geométrica) de la teoría del color que publicó en 1855 en la revista de la 
Royal Society de Edimburgo bajo el título «Experiments on Colour, As 
Perceived by the Eye». En la actualidad, todos comprobamos diariamente la 
potencia de la teoría de los tres componentes del color cada vez que 
encendemos el televisor. 

Ahora bien, y como él mismo explicó en una carta a Forbes en noviembre 
de 1857: 


Los papeles coloreados y los trompos, aunque son mucho más 
precisos que la mayoría de los experimentos espectrales, no 
proporcionan ningún hecho absoluto sobre la definición de los 
colores. 


La razón ya la había expresado en su artículo de 1855: 
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Los colores en los discos no representan de ningún modo los 
colores primarios, sino que son simples especímenes de 
diferentes tipos de pinturas. 


Por tanto, las ecuaciones que encontró no eran otra cosa que relaciones «entre 
los colores de determinados pigmentos». 

Por este motivo, en 1852 ya había diseñado —siguiendo a Von Helmholtz 
— su particular «caja de color» con una serie de prismas y rendijas para 
mezclar y comparar colores espectrales (véase la figura, abajo). En aquel 
momento, la mayor dificultad estaba en conseguir tomar medidas directas, y 
eso exigía pulir la óptica de su caja. En 1855 construyó una con la que fue 
capaz de observar mezclas de dos colores puros y, a partir de ella, al año 
siguiente ideó otra portátil «para mostrar el fenómeno, aunque sea 
toscamente, a otras personas». 


Esquema de la «caja de color» diseñada por Maxwell con los rayos de luz trazados en 
línea discontinua. 


Con su caja perfectamente calibrada y con las ideas de Grassmann, Young y 
Newton como marco teórico, Maxwell fue capaz de dibujar las curvas de 
distribución de la luminosidad de cada color estándar en función de su 
longitud de onda, representando el mecanismo de respuesta fisiológica del 
ojo. Esto le llevó a interesarse por el funcionamiento del ojo, ya fuera animal 
o humano. Pero no había instrumental para hacerlo, así que tuvo que 
construirlo: el oftalmoscopio, inventado por Von Helmholtz un año antes y 
del cual James no tenía idea de que existiera. Maxwell dedicó mucho tiempo 
a mirar en el interior de los ojos de los perros y de las personas, aunque para 
convencer a estas últimas tuvo que dejar que ellas miraran en el interior de los 
suyos primero. 

Con los pies asentados en suelo firme, y con la ayuda de su mujer —se 
casó, como veremos, en 1858—, pudo demostrar que cuando se combinaba 
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cualquier color espectral entre el rojo y el verde, con una pequeña parte de 
azul, coincidía con una determinada mezcla de rojo y verde. Del mismo 
modo, cualquier color entre el verde y el violeta, mezclado con una pequeña 
cantidad de rojo, podía ajustarse a una mezcla apropiada de verde y violeta. 
De esta manera, pudo sustituir el círculo cromático de Newton por una curva 
en su triángulo. Obviamente, la forma de esta curva dependía del ojo del 
observador, pero Maxwell descubrió que para la mayoría de la gente los 
resultados obtenidos en sus ojos y los de su mujer se ajustaban bastante bien. 
Caso aparte era el de aquellas personas con algún tipo de discromatopsia o 
ceguera a algún color: si no veían el rojo, prácticamente todos los colores 
encajaban con una mezcla de verde y violeta. En 1860, James publicó su 
último gran trabajo sobre el color, donde incluyó todos estos resultados: «On 
the Theory of Compounds Colours». 

El trabajo de Maxwell en la teoría del color había introducido medidas 
exquisitamente precisas y ecuaciones matemáticas, lo que agradó 
profundamente al establishment científico de la Universidad de Cambridge, 
especialmente a Stokes, que ocupaba la prestigiosa cátedra lucasiana de 
matemáticas —la que había ocupado el mismísimo Isaac Newton—, y del 
rector del Trinity, Whewell. En junio de 1859 lo nominaron para la Royal 
Medal de la Royal Society «por su teoría matemática de la composición de 
colores, verificada por experimentos cuantitativos», lo que constituía el 
reconocimiento público a la creación de una teoría matemática basada en 
medidas cuantitativas. Pero no se la concedieron. La que sí ganó fue la 
medalla Rumford (especialmente creada para estudios sobre la luz y el calor), 
conseguida el año siguiente, justo cuando enviaba su artículo, no a la revista 
de la Royal Society de Edimburgo, donde había publicado las investigaciones 
anteriores, sino a la de la Royal Society de Londres, a petición del propio 
Stokes, secretario de la sociedad. De este modo, su trabajo sobre los colores 
convirtió a Maxwell en una figura en el mundo de la ciencia británica, y le dio 
una reputación a los ojos de sus colegas de físico experimental de Edimburgo 
con los valores de las matemáticas de Cambridge. 


DE REGRESO A ESCOCIA 


Mientras todo esto ocurría tras la puerta del laboratorio de Maxwell, al otro 
lado muchas otras cosas estaban sucediendo. En las vacaciones de Navidad de 
1854, su padre enfermó gravemente por culpa de una infección pulmonar, de 
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manera que James abandonó su trabajo para cuidarle. No pudo regresar a 
Cambridge hasta el último trimestre de curso. En una carta a su padre 
expresaba su alegría porque William Thomson «empezaba a creer en mi 
teoría de que todos los colores se pueden referenciar a tres estándar», al 
tiempo que se lamentaba de que en Cambridge se sentía aislado. 


«Es difícil mantener el interés en temas intelectuales 
cuando tus amigos del mundo intelectual escasean». 


— PALABRAS DE MAXWELL EN UNA CARTA A SU PADRE 
REFIRIÉNDOSE A SU ESTANCIA EN CAMBRIDGE. 


Maxwell superó con éxito el examen para ser fellow del Trinity y fue 
oficialmente nombrado como tal el 10 de octubre de 1855. Inmediatamente 
pidió dar clases de hidrostática y óptica en el college a los alumnos de tercer 
curso, al tiempo que declinó convertirse en tutor de algún alumno: quería 
dedicar todo su tiempo a las clases, a los alumnos y a las investigaciones. En 
febrero de 1856 recibió una carta de su mentor y amigo Forbes informándole 
de una vacante de profesor de Filosofía Natural en el Marischal College de 
Aberdeen, al norte de Escocia, y sugiriéndole que debería optar por ella. 
James decidió que se presentaría si su padre lo aprobaba. «Por mi parte — 
escribió— pienso que cuanto antes tenga un trabajo fijo será mejor y la mejor 
forma de conseguirlo es optando por una plaza de profesor». Su padre estaba 
entusiasmado por la oportunidad y empezó a cabildear por Edimburgo en 
apoyo de su hijo. Cuando James regresó a Escocia a mediados de marzo, todo 
estaba ya preparado. Ambos regresaron a Glenlair tras pasar unos días en 
Edimburgo cuando, el 2 de abril, su padre falleció de repente: 


Mi padre ha muerto de pronto a las doce en punto. Había 
estado dando instrucciones en el jardín, tras lo cual dijo que se 
iba a sentar un poco para descansar, como era habitual. 
Después de unos minutos, le dije que se tumbara en el sofá, 
pero no me hizo caso; entonces le llevé algo de éter, pues sabía 
que ya le había ayudado a mejorar en otras ocasiones. Antes de 
que pudiera tomarlo, dio un pequeño respingo y todo terminó. 


Justo tras la muerte de su padre, Maxwell fue elegido para la plaza de 
profesor, a la que se incorporó en noviembre tras pasar un triste verano en 
Glenlair llevando a cabo los planes que para la hacienda tenía previsto hacer 
su padre. 
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Una vez instalado se llevó la primera sorpresa: con veinticinco años, era el 
profesor más joven del college, y aunque esperaba encontrarse con colegas de 
edad parecida, el siguiente más joven tenía cuarenta años y la media de edad 
rondaba los cincuenta y cinco. La segunda fue el caluroso recibimiento que le 
hicieron sus compañeros. De hecho, todos eran muy amigables y muy pronto 
se encontró cenando más veces fuera de casa que en ella. Aunque había un 
pero: 


Aquí nadie entiende ningún chiste. No he contado ninguno en 
dos meses y en cuanto noto que uno quiere salir por mi boca 
me tengo que morder la lengua. 


El Marischal College fue la segunda universidad escocesa, fundada después 
de la de Edimburgo. Su titulación principal era el Master of Arts (MA) y las 
asignaturas obligatorias eran griego, latín, historia natural, matemáticas, 
filosofía natural, filosofía moral y lógica. La mayoría de los estudiantes vivían 
en la ciudad o en sus alrededores y provenían fundamentalmente de familias 
de comerciantes, aunque también de granjeros, clérigos, maestros y abogados. 
Los hijos de los dos primeros no solían seguir el negocio paterno y buscaban 
una salida profesional como médicos, clérigos, profesores o abogados. 

Como mandaba la tradición, todo nuevo profesor debía impartir una 
lección inaugural a la que asistía toda la comunidad universitaria en la que 
debía explicar cuál iba a ser la política que pensaba seguir como jefe del 
departamento. Maxwell se la preparó a conciencia. Dejó muy claro que no 
solo iba a explicar ciencia, sino que también la usaría para que sus alumnos 
aprendieran a pensar correctamente por sí mismos: 


Confío que gracias al estudio cuidadoso y diligente de las leyes 
naturales seamos capaces de huir de los peligros de las formas 
de pensamiento vagas e inconsistentes y adquiramos el sano 
hábito del pensamiento enérgico que nos permita reconocer el 
error en todas sus formas. 


Y añadió que iba a romper con ese hábito académico de desprecio hacia la 
experimentación: el laboratorio iba a ser una pieza fundamental de sus clases. 
Por suerte, su predecesor era un entusiasta de la investigación y había dejado 
un laboratorio bien provisto. 

Maxwell tenía muy claro qué quería hacer en sus clases, pero era 
necesario que lo detallara por escrito, pues debía presentar un completo plan 
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de estudios. Sus días estaban bastante cargados de trabajo: preparar las clases 
y las sesiones de prácticas e impartir una vez por semana una clase en la 
Aberdeen Mechanics Institution, un centro que abrió sus puertas en 1824 
como respuesta a las nuevas necesidades derivadas de la Revolución 
industrial de dar formación técnica a los trabajadores. Durante tres décadas 
sus predecesores se habían encargado de proporcionar conocimientos 
científicos a los asistentes una tarde por semana, y Maxwell estaba encantado 
de continuar con esa tradición. De este modo, acabó teniendo una carga 
lectiva semanal de quince horas, a lo que había que sumar el tiempo que debía 
dedicar a los trámites administrativos y burocráticos de su departamento, la 
preparación de las clases... Y además quería dedicar tiempo a sus 
investigaciones. 

James se había instalado en una ciudad única: si en toda Escocia había 
cinco universidades, Aberdeen tenía dos: Marischal y el King’s College. Era 
algo inusual y se había creado una comisión para unir ambos centros. Se 
trataba de una tarea bastante complicada, pues existía una rivalidad malsana 
entre ambos: James, de naturaleza cordial, pronto se hizo amigo de los 
miembros más jóvenes del King's, pero enseguida se dio cuenta de que entre 
los profesores y sus familias de los dos college lo que verdaderamente existía 
era una glacial cortesía: nadie tenía tratos con los del «otro lado». 

Así las cosas, James empezó a sentirse solo. Era un recién llegado a una 
sociedad que en apariencia se mostraba amigable, pero que en realidad era 
bastante cerrada, donde tenía que vivir durante el año académico, de 
noviembre a abril. En Glenlair vivía solo, atendiendo la hacienda y recibiendo 
las visitas ocasionales de sus amigos. Solía ir a ver a sus familiares, pero su 
relación con aquellas personas con las que se sentía más cercano era 
fundamentalmente epistolar; sus cartas de esa época muestran a un hombre 
emocionado con su trabajo, que valoraba en muy alto grado la amistad, pero 
al que le costaba manejar el dolor y la soledad. 
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CAPÍTULO 5 


Los anillos de Saturno 


En 1857, un problema absorbió prácticamente todo el 
tiempo libre de Maxwell, una incógnita que había estado 
intrigando a los astrónomos durante más de doscientos 
años: los anillos del gigante gaseoso Saturno. Su sistema 
de anillos desafiaba las leyes de la dinámica celeste y 
este misterio fue llevado al centro de la arena científica 
cuando se convirtió en tema para un premio. 
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En 1848, algunos miembros del St. John College de Cambridge creaban el 
premio Adams, para conmemorar al joven matemático que había predicho — 
al mismo tiempo que el francés Urbain Le Verrier (1811-1877)— la 
existencia de un planeta más allá de la órbita de Urano. Ambos trabajos 
fueron una demostración de la potencia de las leyes de la mecánica celeste: 
Urano sufría unas incomprensibles desviaciones en su órbita. La explicación 
más razonable era suponer la existencia de un planeta situado más allá que 
tirase gravitacionalmente de él. 

Neptuno se descubrió oficialmente en 1846 porque un astrónomo del 
observatorio de Berlín hizo caso a una carta que le había enviado Le Verrier, 
pidiéndole que apuntara su telescopio a las coordenadas que le indicaba. Y 
allí lo encontró. Independientemente, a mediados de septiembre de 1845, un 
joven y brillante matemático llamado John Couch Adams (1819-1892), que se 
había graduado dos años antes, completó sus cálculos para determinar dónde 
se podía encontrar el misterioso planeta. Que el crédito de su descubrimiento 
fuera a manos de un astrónomo francés dejando fuera a un hombre de 
Cambridge no era algo que debía quedar sin respuesta. Y mucho menos que el 
galardón más prestigioso de la Royal Society —y el primer honor científico 
del mundo—, la medalla Copley, le fuera otorgado en exclusiva a Le Verrier 
en 1846 por «probar la existencia y predecir la posición de un nuevo planeta». 
La comunidad de Cambridge no podía dejar pasar esa afrenta y dos años 
después creaba el premio Adams, de carácter bianual. Curiosamente, ese 
mismo año la Royal Society enmendaba su olvido y concedía la medalla 
Copley a Adams. 

En un claro ejemplo de endogamia, los miembros del St. John’s College 
estipularon que, según la normativa vigente en la época, se trataba de un 
premio al que solo podían acceder antiguos alumnos de Cambridge, y que se 
otorgaba a quien realizara un avance significativo en uno de los temas 
seleccionados previamente por un comité. En las tres primeras ocasiones que 
se había convocado el premio, los problemas fueron de mecánica celeste, y 
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atrajeron a tan pocos candidatos que solo se había concedido en una ocasión 
—en 1850—, a un tal Robert Peirson, del que nada se sabe. El resto de las 
convocatorias, el premio había quedado desierto. 


EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO 


Tras dos años de trabajo, en 1845 John Couch 
Adams calculó dónde podía estar el planeta que 
provocaba las inexplicables desviaciones de la 
órbita de Urano observadas por los astrónomos. 
Entonces mostró los resultados a James Challis, 
director del observatorio de Cambridge, que al 
verlos le dijo que debería transmitírselos a sir 
George Biddell Airy, astrónomo real y director del 
observatorio de Greenwich. Por desgracia, los 
cálculos de Adams no le gustaron nada a Airy. 
Primero, porque Adams, hijo de campesinos, 
carecía de posición social. Segundo, porque él 
era un hombre eminentemente práctico y le 
disgustaba la teoría pura; creía que eso de 
predecir matemáticamente y luego comprobar la 
predicción no era de recibo: las cosas había que 
hacerlas justo al revés. A pesar de sus 
reticencias, pasó las predicciones de Adams a un 
astrónomo aficionado para que buscara el 
planeta. La mala suerte perseguía a Adams, pues 
ese aficionado no pudo hacerlo porque estaba 
postrado en cama con un tobillo torcido. Mientras tanto, Neptuno se paseaba por el 
cielo casi en la misma posición calculada por Adams. 


Grabado de hacia 1880 que 
recrea a Urbain Le Verrier en 
1846, calculando la posición de 
Neptuno. 


Avistamiento desde Berlín 

El francés Urbain Jean-Joseph Le Verrier había calculado la posición de Neptuno sin 
saber nada de los resultados de Adams, y el 31 de agosto de 1846 los presentaba en 
una memoria a la Academia de Ciencias francesa, en la que situaba al planeta a «5 
grados al oeste de la estrella ò Capricorni». Pero a Le Verrier le persiguió el mismo 
hado que a Adams: ningún astrónomo francés buscó el planeta. Dos meses antes, el 
23 de junio, Airy recibió una memoria previa de Le Verrier donde calculaba con menor 
finura la posición de Neptuno. Una posición que difería en solo un grado de la 
calculada por Adams. Airy empezó a pensar que quizá existiera ese octavo planeta: Le 
Verrier era un matemático mucho más prestigioso que Adams. Con mala idea, 
comentó a diversos astrónomos ingleses las ideas del francés, pero no mencionó para 
nada a Adams. Incluso el 2 de julio, cuando visitó Cambridge, se encontró 
accidentalmente con Adams y no le comentó nada de lo que se estaba cociendo en 
Francia. Mientras, Adams había afinado sus cálculos y decidió presentar sus 
resultados en una reunión de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, 
pero cuando llegó, la sesión dedicada a la astronomía había terminado. No pudo 
convencer a ningún astrónomo de que buscara el planeta donde él decía. Por su parte, 
Le Verrier, asqueado de que en Francia no le hicieran caso, escribió al ayudante del 
director del observatorio de Berlín, Johann Galle. El mismo día que recibió la carta de 
Le Verrier, el 24 de septiembre de 1846, Galle y un estudiante que trabajaba en el 
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observatorio, Heinrich d'Arrest, apuntaron al lugar sugerido por el francés y en menos 
de una hora encontraron el planeta. 


Para el premio de 1857 se pidió a James Challis (1803-1882) que sugiriera un 
tema apropiado capaz de llamar la atención de posibles candidatos. Challis 
ocupaba la plaza de Profesor Plumian de Astronomía y era el director del 
observatorio de Cambridge. Por esas ironías de la vida, Challis se había visto 
envuelto en el affaire de Neptuno. Adams le había enseñado sus cálculos, 
pero él no debió creérselos porque no inició la búsqueda de Neptuno, y 
cuando lo hizo se dedicó a rastrear amplias zonas del cielo en lugar de apuntar 
a las coordenadas (correctas) que le había proporcionado Adams. Una vez 
descubierto Neptuno, Challis quiso subirse al carro de la fama, pero recibió 
fuertes críticas en la reunión de ese año de la Royal Astronomical Society. 
Así que se trataba de la persona más indicada para relanzar un premio que 
había nacido casi difunto. Sin embargo, Challis era pesimista a la hora de 
entusiasmar a los jóvenes investigadores y así se lo hizo saber a William 
Thomson: 


Tengo miedo de que los matemáticos de Cambridge no sepan 
nada de ¡investigaciones que requieran largos cálculos 
matemáticos. Me alegraría si pudiera sugerir algún tema que 
fuera capaz de atraer candidatos. 


Challis incluía en su carta una lista de cuatro posibilidades. Dos eran 
problemas relacionados con la mecánica celeste y uno con la aberración de la 
luz, el tema preferido de un astrónomo como Challis —la aberración de la luz 
es la diferencia que existe entre la posición observada de una estrella y su 
posición real debido al efecto combinado de la velocidad de la Tierra y la 
velocidad de la luz. Este fenómeno es similar a cuando caminamos deprisa 
bajo la lluvia: aunque esta caiga verticalmente, al desplazamos nos parece que 
lo hace con un cierto ángulo—. El cuarto tema de su lista era «una 
investigación de las perturbaciones de las formas de los anillos de Saturno, 
suponiendo que sean fluidos». Este también era uno de sus favoritos y en esos 
momentos estaba en boca de muchos astrónomos debido a las conclusiones a 
las que había llegado por entonces el famoso astrónomo ruso Otto Struve 
(1897-1963) sobre «el acercamiento del anillo interior al planeta Saturno». 


EL PLANETA DE LOS ANILLOS 
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Con su primitivo telescopio. Galileo observó en 1610 que algo extraño acompañaba a 
Saturno. Era como si el planeta tuviera asas, o dos grandes lunas a cada lado: 


He observado que el planeta más lejano es un sistema triple... que casi 
se tocan. 


Pero más extraño aún fue cuando dos años más tarde vio que habían desaparecido: 
«¿Saturno ha devorado a sus propios hijos?» escribió a Marc Welser, miembro de una 
importante familia del sur de Alemania y que había descubierto su interés por la 
astronomía al sentirse intrigado por el descubrimiento de las manchas solares. En los 
años siguientes, diversos astrónomos los observaron en diferentes situaciones, pero 
nadie aventuraba una explicación que diera cuenta de tan extraordinario objeto y fue 
olvidado en el cajón de las curiosidades de los cielos. 


De Huygens a Cassini 

En 1655, el holandés Christian Huygens, con la ayuda de su hermano, construyó un 
telescopio de 57 mm de apertura con el que descubrió una pequeña estrella que 
acompañaba a Saturno y que lo orbitaba cada 16 días y 4 horas: el satélite Titán. Pero 
más le fascinaron esos extraños apéndices que a Huygens le parecieron dos asas. 
Con muy buen criterio, supuso que no podían estarse quietos, sino que deberían girar 
alrededor del planeta, y como mantenían su aspecto debía de tratarse de un tipo de 
anillo. Que desapareciera por entero en 1656 le demostró que debía ser muy estrecho 
y plano. Así que en 1659, en su Systema Saturnium, explicó lo que era esa maravilla 
celeste: 


Saturno está rodeado por un anillo fino y 
plano que no lo toca en ningún lugar, el 
cual es oblicuo a la eclíptica [...] Debo 
decir aquí algo que termine con los 
recelos de aquellos que piensan que es 
extraño e irracional que le dé una forma a 
un cuerpo celeste, pues nadie se la ha 
dado hasta ahora, mientras que se da por 
cierto y se supone que es una ley natural Imagen de Saturno tomada en 
que solo poseen una forma esférica [...] 1980 desde la sonda espacial 
Deben tener en cuenta que no se me ha Voyager 1. Esta perspectiva 
ocurrido por capricho [...] sino que he permite ver la sombra de 
visto claramente el anillo con mis propios Saturno sobre sus anillos. 
ojos. 


Así de increíble resultaba el sistema de anillos de Saturno. Es más, la solución 
aportada por Huygens al acertijo de Saturno no había pasado simplemente por haber 
construido un potente telescopio —que era burdo y tosco, comparado incluso con los 
que están al alcance de cualquier astrónomo aficionado hoy—, sino que fue el 
resultado de un cuidadoso razonamiento. Hubo que esperar a 1675 para que el italiano 
Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) descubriera que esos anillos poseían 
estructura, que existía una división en su interior. Hoy se la conoce como la división de 
Cassini. 


El problema de los anillos se había convertido en un tema caliente desde que 
en 1850 el astrónomo norteamericano George Phillips Bond (1825-1864), de 
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la Universidad de Harvard, encontró un «anillo oscuro» interior a los dos ya 
conocidos y descubiertos por Cassini tiempo atrás. Al año siguiente visitó 
Europa y discutió su descubrimiento con sus colegas. En el observatorio de 
Pulkovo, en San Petersburgo, pudo observar Saturno en compañía de Otto 
Struve. En su diario escribió que le pareció que era la primera vez que Struve 
veía el nuevo anillo y, tras discutirlo con él y con su padre, Wilhelm Struve, 
llegaron a la conclusión de que el sistema de anillos estaba «en proceso de 
cambio». 

El descubrimiento de Bond espoleó el interés de Struve por Saturno y 
comenzó una serie de observaciones y una búsqueda exhaustiva entre la 
literatura hasta llegar a la conclusión de que el anillo oscuro se había formado 
recientemente. Revisando dos siglos de observaciones del sistema de anillos, 
concluyó: 


El límite inferior del anillo más interno se está acercando 
gradualmente al disco del planeta y al mismo tiempo la 
anchura total de los dos anillos brillantes está en constante 
crecimiento. 


Esta afirmación tenía importantes implicaciones teóricas, porque si realmente 
los anillos cambiaban su forma con el paso del tiempo, apoyaría la hipótesis 
que eran fluidos en lugar de sólidos, tal y como Challis pensaba al sugerir este 
tema para el premio. 

Así que, con esta idea en mente, Challis redactó las condiciones del 
premio de 1857, que iría en torno a la estabilidad de los anillos. Challis 
suponía que la estabilidad solo aparecía si se tenía en cuenta exclusivamente 
la fuerza de la gravedad. Y explicó a Thomson: 


He separado la parte del problema que podríamos admitir 
como definitiva de aquella que difícilmente puede responderse 
sin invocar hipótesis gratuitas. 


Curiosamente, la discusión de esas hipótesis desempeñó un papel primordial 
en la respuesta de Maxwell a la afirmación de Struve de que debía producirse 
un cambio en la forma de los anillos con el paso del tiempo. Y más 
importante, considerar el rozamiento como algo que perturbaba la estabilidad 
del sistema le llevó a reflexionar sobre la viscosidad en los gases y, de ahí, 
saltó a investigar la teoría cinética de los gases, una de sus obras más 
importantes. 
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UN ANILLO PARA UN PREMIO 


El asunto de los anillos era algo que estaba, como decía Challis, «a tono con 
las matemáticas de Cambridge». De hecho, el rector del Trinity College, el 
polímata William Whewell, había propuesto como pregunta de examen para 
los estudiantes de Cambridge que optaban al Smith's Prize «mostrar que un 
fluido puede girar en un anillo perfecto, como el de Saturno. ¿Cómo sería el 
anillo de Saturno si no fuera un cuerpo rígido?». 

Esta pregunta tenía mucho que ver con la discusión que sobre ese sistema 
había hecho Laplace en el capítulo 6 del Libro IH de su famoso Tratado de 
mecánica celeste, donde establecía que los movimientos de un anillo rígido 
eran dinámicamente inestables. Laplace concluyó que los anillos debían ser 
cuerpos sólidos irregulares cuyos centros de gravedad no coincidían con sus 
centros geométricos. Por otro lado, la primera parte de la pregunta de 
Whewell podía haber sido inspirada por una sugerencia del físico belga 
Joseph-Antoine Ferdinand Plateau (1801-1883) tras establecer 
experimentalmente las leyes por las que se rigen las burbujas de jabón. Según 
Plateau la dinámica de los anillos de Saturno podría ser análoga al efecto que 
tiene la rotación en una esfera de aceite inmersa en una mezcla de agua y 
alcohol. En este caso, la esfera se transforma «en un anillo perfectamente 
regular», y terminaba apuntando que «un cuerpo con una estructura análoga a 
la de nuestro anillo líquido era el anillo de Saturno». También comentaba que 
su modelo servía como «imagen en miniatura de la formación de planetas 
según la cosmogonía nebular de Laplace», según la cual el sistema solar se 
había formado por condensación de la materia gaseosa que rodeaba al Sol 
primitivo. Es más, el propio Laplace señaló que los satélites y anillos de 
Saturno se originaron del mismo modo, a partir del gas de la atmósfera del 
planeta. En el caso del premio Adams, se preguntaba bajo qué condiciones el 
anillo sería estable si fuera (1) un sólido, (2) un fluido y (3) si estuviera 
compuesto por diferentes trozos de materia. 


POMPAS DE JABÓN 


En las demostraciones públicas de la ciencia del siglo XIX se solían utilizar productos 
como la gelatina, el plástico, el vidrio y el jabón. Respecto a este último, los científicos 
decimonónicos pensaban que tras las pompas de jabón se ocultaban los misterios de 
la materia: eran el modelo y el efecto de la sustancia fundamental de la naturaleza. 
Puede parecer sorprendente, pero algo tan aparentemente insulso como el jabón 
desempeñó un importante papel en el estudio de la luz. Uno de los grandes de la 
época. Wiliam Thomson, tuvo la osadía intelectual de identificar el éter que 
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transportaba las ondas de luz con la «materia 
aérea» de la que estaban hechas las pompas de 
jabón. En 1852, este profesor de Glasgow 
explicaba a sus alumnos que la interferencia de 
los colores en las finas películas de jabón 
demostraba la rareza de esta materia etérea, que 
se consideraba de una naturaleza similar a la del 
aire. Sin embargo, en 1870 el propio Thomson 
demostró en un artículo enviado a la revista 
Nature que, basándose en datos obtenidos en el 
estudio experimental de las películas de jabón, las 
moléculas de aire no eran iguales a las del 
hipotético éter lumínico. Esto no quitó atractivo al 
tema. En sus conferencias públicas, Thomson 
proyectaba en una gran pantalla los colores del 
jabón mientras decía: 


Quienes se ocupan de las pompas de 
jabón tienen la posibilidad de admirar uno E! físico belga Joseph-Antoine 
de los fenómenos más interesantes de la Ferdinand Plateau en un 
física. Basta con soplar una pompa de grabado de hacia 1890. 
jabón y observar su comportamiento para 

estudiar la propia vida en su totalidad y aprender, de paso, alguna 
lección de física. 


Pero el verdadero experto en este tema, y quien hizo las investigaciones más 
detalladas, fue el físico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau, en la década de 
1840. Plateau se había quedado ciego tras una década dedicada a estudiar la 
persistencia de la visión, por lo que a la hora de examinar los movimientos del jabón, el 
aceite y de otros fluidos le asistían sus familiares y amigos. Plateau desarrolló varias 
técnicas, muy ingeniosas, para manejar las burbujas y sus películas. En una de ellas, 
una masa de aceite en suspensión en una mezcla de alcohol y agua de idéntica 
densidad le valió para determinar lo que ocurría en ausencia de gravedad. Y tras 
comprender los caprichos de la glicerina comercial y establecer cuál era la mezcla de 
jabón y agua más idónea para sus investigaciones, logró producir pompas y películas 
de jabón de larga duración que sus ayudantes manipulaban con mallas de alambre de 
distintas formas. De este modo, Plateau consiguió domesticar su comportamiento 
demostrando que la forma de equilibrio preferida por una pompa era la esfera. Explicó, 
además, cómo sus gotas de aceite giratorias imitaban a los anillos de Saturno, pues se 
convertían en una sucesión de láminas circulares. Este trabajo tuvo mucha repercusión 
en Inglaterra, pues James Challis lo tradujo y un periódico londinense lo publicó en 
1846. 


No está muy claro cuándo Maxwell empezó a trabajar en el reto planteado por 
el premio Adams. En julio de 1856, cuando dejó Cambridge para tomar 
posesión de su plaza de profesor de Filosofía Natural en el Marischal College 
de Aberdeen, estaba totalmente absorto en el problema. Contó a su amigo R. 
B. Litchfield que estaba «dedicando una gran parte de tiempo a los anillos de 
Saturno, un problema que encuentro particularmente duro pero curioso, sobre 
todo en el caso de un anillo fluido en movimiento». En una carta posterior de 
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octubre señalaba sus avances sobre las condiciones de estabilidad, y el ensayo 
definitivo lo escribió y envió al jurado el 16 de diciembre. El de Maxwell fue 
el único trabajo que se presentó. 


«SOBRE LA ESTABILIDAD DEL MOVIMIENTO DE LOS 
ANILLOS DE SATURNO» 


El ensayo estaba dividido en dos partes, tal y como señalaban las bases del 
premio. En la primera discutía el movimiento de un anillo sólido y en la 
segunda el movimiento de un anillo fluido formado por partículas inconexas. 
En un asombroso despliegue de virtuosismo matemático, Maxwell utilizó 
técnicas bien conocidas, como el teorema de Taylor, el análisis de Fourier y la 
teoría del potencial, pero empleadas de manera poco corriente. 

Maxwell partió del trabajo clásico de Laplace y buscó cómo determinar 
las condiciones bajo las cuales un anillo rígido en rotación se mantiene 
estable a partir de las ecuaciones de la teoría del potencial que el propio 
Laplace desarrolló en su Mécanique celeste: «Hemos de determinar las 
fuerzas que actúan entre el anillo y la esfera, y eso lo haremos mediante el 
potencial, V, debido al anillo». Al obtener las ecuaciones del movimiento para 
la rotación del anillo alrededor de su centro de gravedad derivó las 
condiciones para las cuales era posible una rotación uniforme del mismo. Para 
su sorpresa, Maxwell descubrió que un anillo sólido uniforme podía ser 
estable, en contra de lo demostrado por Laplace. Algo tenía que estar mal, y 
fue Challis quien le señaló que se había equivocado al establecer las 
ecuaciones del potencial gravitatorio del anillo. Este intentó solucionarlo, 
pero no pudo. Cuando en agosto rehízo su trabajo, pudo subsanar el error y 
demostrar que un anillo sólido uniforme era totalmente inestable. Eso sí, 
encontró que un anillo rígido podría ser estable en una extrañísima situación, 
cuando las 4/5 partes de la masa del anillo estuvieran en un punto de la 
circunferencia y el resto distribuido de manera desigual. Obviamente, esa no 
era la estructura observada en Saturno. 

La segunda parte de su memoria estaba dedicada a un anillo fluido. En 
este Caso, «cada partícula del anillo debe ser considerada un satélite de 
Saturno». De este modo, las diferentes partes del anillo las supuso capaces de 
moverse independientemente; de ahí, «debemos tener en cuenta sobre cada 
zona del anillo la atracción ejercida debido a las irregularidades de las otras 
zonas». En esta ocasión demostró que un anillo fluido acabaría rompiéndose 
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en una serie de gotas separadas. Así que, por eliminación, los anillos debían 
estar compuestos por infinidad de cuerpos más pequeños, cada uno de ellos 
orbitando independientemente alrededor del planeta y sujetos a interacciones 
y choques entre ellos. Sin embargo, las condiciones del premio exigían un 
estudio matemático de las condiciones de estabilidad de tal anillo. 
Obviamente, el problema de considerar las ecuaciones de movimiento de cada 
uno de los trozos que lo componían era intratable, pero para hacerse una idea 
de lo que podía suceder, Maxwell estudió un caso especial: un único anillo en 
el que cada uno de los trozos estaba uniformemente espaciado. En esta 
situación, demostró que un anillo así sería estable. Si existieran dos anillos, 
uno interior y otro exterior, la inestabilidad del sistema podía predecirse en 
función de la relación entre sus respectivos radios, pues había ciertos valores 
para los cuales el sistema se destruiría, pero existían otros valores en los que 
eso no sucedía. 


«[...] un interesante ejemplo de un método muy bonito, 
aplicado con gran habilidad a la solución de un 
problema muy difícil». 


— ELOGIOS DEL ASTRÓNOMO REAL, GEORGE BIDDELL AIRY, 
SOBRE LOS ARGUMENTOS UTILIZADOS POR MAXWELL EN «SOBRE 
LA ESTABILIDAD...». 


Esto fue todo lo lejos que pudo llegar. En el ensayo reconoció que si se 
introducía la posibilidad de que los distintos trozos que componían los anillos 
colisionaran entre sí —lo que en el fondo aparecía en las ecuaciones como un 
tipo de fricción—, su predicción era que esto podría causar que el anillo 
interior se acercara al planeta y el exterior se alejara, lo que implicaba que la 
conclusión de Struve de que el sistema de anillos cambiaba con el tiempo, era 
correcta: «Este es el único de nuestros resultados que ha sido observado, o 
que se cree haber sido observado», escribió. Los anillos de Saturno eran una 
«nube de aerolitos» orbitando alrededor del gigante gaseoso. Cuando las 
sondas Voyager fotografiaron Saturno y sus anillos en la década de 1980 
tuvimos la prueba directa de que tenía razón. 

El 30 de mayo de 1857, Maxwell recibió el premio Adams por su 
memoria, que pesó poco más de 0,3 kilos. Pero esto no significó el final. Los 
dos años siguientes continuó trabajando en el problema para hacerlo más 
inteligible, al tiempo que diseñó un modelo que construyó bajo sus 
indicaciones un artesano de Aberdeen. Gracias a una serie de bolitas de marfil 
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montadas en un anillo de madera que podían vibrar de dos formas diferentes, 
Maxwell proporcionó una manera visual de comprender su tour de force 
matemático. Posiblemente, el inspirador de esta empresa fuera William 
Thomson, quien solía decir que la única manera de saber si alguien ha 
entendido un tema era preguntándole: «¿puedes construir un modelo 
mecánico de eso?». En la actualidad, ese modelo puede verse en el laboratorio 
Cavendish de Cambridge como testigo mudo de que las abstracciones 
matemáticas pueden transformarse en realidad física. 
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CAPÍTULO 6 


Calor, energía, entropía y átomos 


Nadie podía imaginarse que un estudio sobre la 
evolución dinámica de una «nube de aerolitos» en el 
espacio, los anillos de Saturno, pudiera servir de base 
para un trabajo sobre el comportamiento de los gases. 

Sin embargo, así fue. En Aberdeen, Maxwell realizó uno 
de los trabajos más importantes de su carrera en un 
campo que se encontraba en el ojo del huracán de la 

física de la época, a pesar de que era un tema que llevaba 
discutiéndose desde la Antigüedad. Y no solo eso, sino 
que formuló la primera ley estadística en la historia de la 
física, conocida hoy como la distribución de Maxwell de 
las velocidades moleculares. 
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James se había hecho muy amigo del rector del college, el reverendo Daniel 
Dewar. Solía visitarle con frecuencia a su casa y un día Dewar le ofreció 
pasar unas vacaciones familiares con ellos. James y la hija del reverendo, 
Katherine Mary Dewar, empezaron a sentirse mutuamente atraídos. Hasta 
donde sabemos, fue la primera vez que a Maxwell le alcanzaban las flechas 
de Cupido tras la decepción sufrida cinco años antes. Entonces se había 
enamorado de su prima hermana Elisabeth (Lizzie) Cay y le pidió 
matrimonio. Ella aceptó. Sin embargo, la boda se truncó: la familia, 
preocupada por la consanguinidad, convenció a los jóvenes para que no se 
casaran. El 18 de febrero de 1858, Maxwell anunció su matrimonio a la 
familia: 


Querida tía: Esta carta es para decirte que voy a tener esposa. 
No temas; ella no es matemática, pero hay otras cosas además 
de eso. 


La boda se celebró a principios de junio. Se trataba de una unión inusual para 
la época, pues ella tenía treinta y cuatro años, siete más que él. La luna de 
miel la pasaron en Glenlair y Katherine le ayudaba en lo que podía en sus 
experimentos sobre el color. Su trabajo fue tan bueno, que la curva de 
cromaticidad que obtuvieron se aproxima mucho a la que se utiliza hoy, 
publicada en 1931 por la Commission Internationale d'Éclairage. 

Poco más de un año después, en abril de 1859, en las manos de James 
cayó un artículo cuya lectura iba a dirigir sus pasos a un campo que se 
encontraba en plena efervescencia y para el que su trabajo sobre los anillos de 
Saturno le iba a venir como anillo al dedo. 'Trataba sobre el fenómeno de la 
difusión de los gases, lo que sucede cuando abrimos una botella de perfume y 
su aroma se esparce por la habitación. El artículo en cuestión había sido 
escrito por el físico alemán Rudolf Clausius Gottlieb (1822-1888), un nombre 
que siempre estará asociado a la termodinámica, la ciencia del calor. 
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UNA NUEVA CIENCIA 


El siglo x1x fue el momento decisivo en el que se tendió un puente entre la 
mecánica y el calor, y sirvió para establecer el predominio de la concepción 
mecánica de la naturaleza. Tres hombres nacidos entre 1818 y 1824, James 
Joule, William Thomson y Rudolf Clausius, auparon el estudio del calor al 
rango de ciencia por derecho propio: la termodinámica, un término que en su 
origen designó el puro estudio del calor y hoy se aplica a la ciencia de las 
transformaciones de la energía en cualquiera de sus formas. Joule y Thomson, 
hombres piadosos, veían en la energía un regalo de Dios, un divino obsequio 
que persistiría por siempre. En este cuadro las fuerzas, bajadas de su pedestal, 
únicamente tejían los fenómenos transitorios del mundo. La física estaba a 
punto de dejar de ser la ciencia de las fuerzas para convertirse en la ciencia de 
la energía. 

El primer momento clave en este cambio fue el mes de julio de 1847, 
cuando el hijo de un rico cervecero de Manchester, James Prescott Joule, 
presentó los resultados de sus investigaciones en la reunión de la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia en Oxford. Llevaba haciéndolo desde 
1845, pero nadie le hacía caso. Había logrado estimar cuantitativamente el 
equivalente mecánico del calor, una relación numérica con la que demostraba 
que dos conceptos que se pensaba que eran absolutamente dispares, el calor y 
el movimiento, eran en realidad intercambiables. 

Sin embargo, nadie se dio cuenta de las implicaciones salvo un brillante 
joven que dos años antes, y con veinte de edad, se había graduado en la 
Universidad de Cambridge, William Thomson. Este físico escocés salió de la 
reunión de Oxford con la cabeza alborotada. «Las ideas de Joule tienen una 
ligera tendencia a perturbar la mente de uno», confesó a su hermano James. 

Sumido en estos pensamientos, llegó a sus manos una memoria titulada 
Sobre la conservación de la fuerza (1847). Su autor era un físico y médico 
alemán, figura destacada en la escuela de fisiólogos de Berlín, de nombre 
Hermann von Helmholtz, y lo había escrito a partir de las notas de una 
conferencia con el mismo título que había pronunciado en la Physikalische 
Gesellschaft —Sociedad de Física— de Berlín ese año. Haciéndose eco de los 
trabajos de Joule, Von Helmholtz enunciaba por primera vez de manera 
precisa, y ofreciendo una formulación matemática, la que pocos años después 
iba a ser conocida como la «primera ley de la termodinámica» o el «principio 
de conservación de la energía»: 
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Sea cual sea el número o tipo de transformaciones que se 
producen en el universo, la suma total de todas las fuerzas 
[energías] del universo se mantiene constante. 


Lo que Von Helmholtz decía era lo mismo que había dicho Joule: trabajo y 
calor son dos manifestaciones de lo mismo. Los cuidadosos experimentos de 
Joule habían demostrado que el concepto de «el calor de un cuerpo» era 
engañoso, pues inducía a pensar que estábamos hablando de algún tipo de 
sustancia, cuando en realidad un objeto puede aumentar su temperatura de dos 
formas: al entrar en contacto con otro más caliente o realizando un trabajo 
sobre él. El resultado de ambas acciones es idéntico. 

Thomson recogió las ideas lanzadas por Joule y Von Helmholtz y en 1851 
publicó el artículo «Sobre la teoría dinámica del calor», en el que desarrollaba 
todo el aparato matemático subyacente tras el principio de conservación. Al 
año siguiente, desarrollaba estas reflexiones con todo detalle en su influyente 
ensayo «Disipación de la energía mecánica», donde por primera vez y con 
todas las consecuencias aparecía la palabra «energía», un término introducido 
en 1807 por el inglés Thomas Young. El título de esta obra describía en cinco 
palabras lo que ocurre en la realidad y no en el mundo ideal y sin fricciones 
de la mecánica. Responde a la pregunta de a dónde va a parar la energía 
mecánica en el verdadero universo de los molinos y las poleas. Unifica el 
Calor con el movimiento y tras muchos siglos de duro enfrentamiento 
demuestra más allá de cualquier duda que el calor está relacionado con el 
movimiento. 

Mudar fuerza por energía no constituyó algo drástico, ni motivó 
enfrentamientos y acalorados debates teológicos, como ocurrió con Copérnico 
y Darwin, pero que la física concediese el papel de protagonista a la energía 
arrebatándoselo a la fuerza newtoniana marcó de manera indeleble su 
desarrollo posterior y permitió avances que hubieran sido imposibles sin este 
cambio. Sin duda alguna, fue el gran hito de la ciencia del siglo xIx, el 
concepto unificador de fenómenos tan dispares como el movimiento, el calor, 
la electricidad o el magnetismo. Sin él, Maxwell no hubiera podido resolver el 
problema de los anillos de Saturno, donde hizo buen uso del principio de 
conservación para plantear y resolver las ecuaciones. 

La primera ley de la termodinámica encierra una gran riqueza intelectual. 
La palabra «energía», desgastada por el uso ordinario, es un término del que 
resulta complicado sustraerse a la complejidad conceptual que encierra, pese a 
que su significado es intuitivamente obvio y la entendamos como la capacidad 
de un sistema o cuerpo para realizar transformaciones. No obstante, el 
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establecimiento de la primera ley trajo de la mano una nueva ley, mucho más 
poderosa y sutil. Fue formulada por Clausius en 1850, tras estudiar 
detalladamente el funcionamiento de las máquinas térmicas, nombre bajo el 
cual se aglutinan todos aquellos dispositivos que convierten el calor en 
trabajo, como la máquina de vapor de James Watt. Hay que resaltar que no la 
obtuvo de manera teórica, sino de la observación de los procesos donde estaba 
involucrado el calor. Simplemente admite la existencia de una disimetría 
esencial en la naturaleza: los cuerpos calientes se enfrían, pero los fríos no se 
calientan espontáneamente; las pelotas botan hasta detenerse, pero ninguna 
pelota quieta en el suelo empieza a botar; los vasos se rompen, pero ninguno 
se recompone solo. Clausius primero y Thomson después, se dieron cuenta de 
lo que sucedía. Aunque la energía total debía conservarse en cualquier 
proceso, la distribución de esa energía cambiaba de un modo irreversible. La 
primera ley de la termodinámica nos dice que los trapicheos con la energía no 
pueden hacerla desaparecer, y la segunda nos advierte de hacia dónde deben 
dirigirse esos trapicheos. 

Estas dos leyes explican perfectamente y sin fisuras el funcionamiento de 
la máquina de vapor. Sin embargo, falta algo. Clausius se dio cuenta de que 
en cualquier proceso cíclico, todas las propiedades físicas involucradas 
vuelven a tomar sus valores iniciales, como si nada hubiera pasado. Pero, 
¡demonios, algo ha pasado!: el agua ha sido bombeada, la locomotora ha 
llegado a su destino, el telar ha tejido... ¿Cómo es posible que en el universo 
real haya ocurrido un fenómeno pero no exista ninguna magnitud física que 
pueda describirlo, que indique que algo ha cambiado? Si volvemos a las dos 
leyes de la termodinámica, como hizo Clausius, encontraremos la respuesta. 

La primera ley conlleva asociada una magnitud llamada «energía» que 
nos permite cuantificarla, expresarla en nomenclatura matemática. Sin 
embargo, esto no sucede con la segunda ley; no tenemos ninguna magnitud 
física con la cual podamos jugar matemáticamente y hacer experimentos, 
como hizo Joule con la energía. Clausius la encontró, y esa nueva magnitud 
nos dice mucho acerca de las propiedades más fundamentales de la materia. 
Él la llamó «entropía» —en alemán Entropie—, término que proviene de una 
raíz griega que significa «vuelta» o «cambio». El razonamiento que llevó a 
Clausius hacia la entropía abarca diversos pasos matemáticos lo 
suficientemente complejos y abstractos como para hacer desistir al lector más 
esforzado. 

De esta manera, su definición más simple viene dada como sigue: el 
cambio de entropía de un proceso es igual al calor intercambiado dividido por 
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la temperatura. Evidentemente, si se calienta un sistema, el calor suministrado 
será positivo y la entropía crecerá; si se enfría, el calor será negativo y la 
entropía decrecerá; si no hay intercambio de calor, la entropía no cambiará. 
Clausius llegó de este modo a una nueva formulación de la segunda ley: 


Los procesos naturales son aquellos en los que se verifica un 
aumento en la entropía del universo. En los procesos 
reversibles, la entropía no experimenta ningún cambio. 


Gracias a esta ley podemos señalar un sentido a todos los fenómenos que 
podamos imaginar y que comporten un cambio en el estado de un sistema. 
Únicamente se producirán de manera natural aquellos que, además de cumplir 
el principio de conservación de la energía, verifiquen que la entropía del 
sistema aumenta. 


PROBABILIDADES ATÓMICAS 


De este modo razonaron algunos científicos de la segunda mitad del siglo XIX: 
aceptando que la materia está compuesta por átomos y sabiendo que planetas, 
bolas de billar y partículas de polvo se mueven siguiendo las leyes de 
Newton, ¿por qué no van a hacerlo los átomos? La dificultad esencial con la 
que se encontraban no era que no supieran nada acerca de las fuerzas que los 
átomos ejercen entre ellos, sino otra de índole más práctica: ¿Cómo resolver 
el movimiento de los millones de átomos que componen una pequeña muestra 
de gas? Se necesita una ecuación por cada átomo, lo que significa resolver 
millones de ecuaciones simultáneamente. Algo imposible para los físicos, que 
ya tenían bastantes dificultades a la hora de resolver algo más sencillo como 
el movimiento de ocho planetas alrededor del Sol (aún no se había 
descubierto Plutón). 

La solución llegó en 1859 de la mano de Maxwell, al estudiar la difusión 
de los gases. Un problema añadido al anterior era el de la velocidad de 
difusión. Volvamos a nuestro frasco de perfume. Inicialmente, a presión y 
temperaturas normales las moléculas debían moverse muy deprisa, a 
centenares de metros por segundo. Entonces, ¿por qué el perfume se expande 
tan despacio? En su artículo, Clausius había propuesto que cada molécula 
sufría un número muy elevado de colisiones en las que no perdía energía (en 
física se llaman «colisiones elásticas»), y en cada una de ellas cambiaba 
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completamente de dirección. De este modo, que el aroma del perfume llegara 
al otro extremo de la habitación requería un viaje de muchos kilómetros. 
Maxwell explicó el problema al que se enfrentaba con claridad meridiana: 


Si viajas a 17 millas por minuto y tomas un rumbo totalmente 
diferente 1 700 000 000 veces por segundo, ¿dónde estarás en 
una hora? 


Clausius había supuesto que todas las moléculas del gas se movían a la misma 
velocidad, algo que sabía que no podía ser verdad. Pero no se le ocurría otro 
modo de atacar el problema. Para James, el asunto era similar al que se había 
enfrentado con los anillos de Saturno. Como ocurría en ese caso, no podía 
describir uno por uno el comportamiento de los átomos de un gas. ¿Qué 
hacer? Fue un momento de inspiración que, además, requirió unas altas dosis 
de audacia. Maxwell decidió aparcar las ubicuas leyes de Newton y enfocar el 
problema como si estuviera realizando un experimento en su laboratorio. En 
definitiva, aplicar la teoría de probabilidades y la estadística a los gases. 
Como buen experimentador, sabía que los errores en las medidas seguían 
leyes estadísticas, lo mismo que los sociólogos las usaban para estudiar las 
características de las poblaciones. Lo que hizo James fue un salto al vacío, 
pues a nadie se le había ocurrido aplicar esas mismas leyes estadísticas a los 
procesos físicos. 

Desde esta perspectiva, no se trataba de considerar las propiedades de 
cada átomo aislado, sino de mediar estas propiedades al conjunto de todos 
ellos. No seremos capaces de decir, por ejemplo, cuál es la velocidad que 
lleva una molécula en concreto, pero sí podremos dar una distribución de 
velocidades del conjunto de moléculas que componen el gas. Eso significa 
que lograremos calcular con cierta exactitud cuántas moléculas se desplazan a 
una velocidad dada, y lo mismo podemos hacer para la energía de cada 
partícula. Maxwell acababa de dar un paso de gigante en la física al formular, 
en una sola ecuación y por primera vez en la historia, una ley estadística. 

La consecuencia directa de este tratamiento molecular de los gases es 
inmediata. Si a nivel microscópico se puede describir lo que sucede en un gas 
dando la distribución de velocidades y energías de sus moléculas 
constituyentes, si a nivel macroscópico se le puede describir igualmente 
midiendo sus propiedades termodinámicas tales como presión, temperatura o 
energía interna, y como ambas son descripciones de una misma cosa, 
entonces las dos deben de estar relacionadas: debemos ser capaces de 
vincular, por poner un caso, la temperatura de un gas con las propiedades 
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mecánicas de las moléculas que lo componen. Es más, temperatura, calor y 
trabajo no son más que la consecuencia a nivel macroscópico de lo que ocurre 
en el interior del gas microscópicamente. 

Esta interpretación del calor en términos de la constitución molecular de 
la materia viene, como bien sabemos, desde tiempos de Demócrito. Pero el 
primer planteamiento razonablemente serio se lo debemos a John James 
Waterston (1811-1883), un ingeniero de ferrocarriles escocés. En 1845 
enviaba un ensayo a la Royal Society en el que demostraba que la presión de 
un gas sobre las paredes de un recipiente se podía explicar en función de los 
choques de las moléculas del gas contra ellas. Se trataba de un trabajo que 
ponía las bases de la interpretación molecular del calor y, con ello, el 
comienzo de una rama de la física llamada mecánica estadística. El trabajo 
fue rechazado y archivado porque a los que evaluaron su artículo les resultaba 
difícil creer que los átomos se pudieran mover libremente por el interior del 
recipiente, de pared a pared, y que las propiedades de los gases se redujeran a 
simple mecánica. Waterston también actuó con poca previsión al olvidar 
mencionar que uno de los grandes científicos de todos los tiempos, Daniel 
Bernoulli, profesor de Matemáticas y Física en la Universidad de Basilea, 
había escrito algo parecido en su clásico tratado de 1738, Hidrodinámica. 

En el capítulo titulado «Sobre las propiedades y movimientos de los 
fluidos elásticos [gases], y especialmente el aire», Bernoulli proponía la 
hipótesis de que un gas era una colección de partículas moviéndose muy 
rápidamente y que su presión era debida a los choques de estas partículas 
contra las paredes de la vasija que lo contiene, y suponiendo que su energía 
cinética era proporcional a la temperatura, dedujo que la presión era así 
mismo proporcional a la temperatura, que es la ley de Gay-Lussac. La 
hipótesis de Bernoulli no tuvo éxito, pues por aquella época se creía que el 
Calor era la expresión sensible de un misterioso fluido imponderable que se 
movía de un cuerpo a otro, el calórico. Y aunque su tratado se convirtió en 
una Obra de referencia para quien deseara saber todo lo necesario sobre 
dinámica de fluidos, esta propuesta fue olvidada. Dos años más tarde, en 
1847, John Herapath proponía en Mathematical Physics que las propiedades 
de un gas eran resultado de la energía cinética de las partículas, lo que lo 
convierte en la primera persona en calcular la velocidad media de los átomos 
de un gas. Tampoco nadie le prestó atención. 


«Podemos encontrar ejemplos de las más elevadas 
doctrinas de la ciencia en los juegos y la gimnasia, en 
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los viajes por tierra y por agua, en las tormentas del 
cielo y del mar, y dondequiera que haya materia en 
movimiento». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


El trabajo de Waterston durmió el sueño de los justos hasta que en 1892 John 
William Strutt (1842-1919) —o tercer barón de Rayleigh, como le conocen 
los físicos— lo descubrió en los archivos y lo publicó en la revista de la 
sociedad. Pero Waterston ya no estaba para verlo. Este ingeniero que marchó 
a la India en 1839 contratado por la Compañía de las Indias Orientales y que 
regresó a su natal Edimburgo en 1857 para dedicarse en cuerpo y alma a la 
ciencia del calor, desapareció sin dejar rastro el 18 de junio de 1883. Salió a 
dar un paseo por los canales de Edimburgo y nunca más volvió a aparecer. 

Realmente, el pobre Waterston tuvo mala suerte: no solo su artículo fue 
rechazado, sino que tampoco le hicieron caso cuando presentó sus ideas en 
una comunicación a la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia en 
su reunión anual de 1851. En ella, dijo lo siguiente: 


El equilibrio en presiones y temperaturas entre dos gases tiene 
lugar cuando las cantidades de átomos por unidad de volumen 
son iguales y cuando la fuerza viva [energía cinética] de cada 
átomo es la misma. 


Acababa de comparar dos magnitudes que, al parecer de sus honorables 
colegas, eran imposibles de comparar: la energía cinética de las partículas y la 
temperatura del gas. Al afirmar que la energía cinética media de las moléculas 
de un gas es la misma, estaba dando la primera formulación de lo que más 
tarde se conocería como el teorema de equipartición de la teoría cinética de 
los gases. De este modo, Waterston daba un significado físico a la 
temperatura, pero quizá abrumado por la falta de interés por parte del resto de 
sus colegas, fue incapaz de ver toda la riqueza de su propuesta. Algo que sí 
hizo Maxwell en su artículo de 1860, «Illustrations of the Dynamical Theory 
of Gases». 


LA TEORÍA CINÉTICA 
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El genio teórico de Maxwell le llevó a obtener, a partir de los mismos 
presupuestos que Waterston, una serie de interesantes predicciones sobre 
ciertas propiedades de los gases que fueron corroboradas por los 
experimentos. La idea base de los cálculos de Maxwell se encontraba en una 
serie de suposiciones bien sencillas. Primero, que los gases están compuestos 
por un número enorme de partículas idénticas que se mueven violentamente. 
Segundo, que su tamaño es despreciable en comparación con el espacio libre 
entre ellas y que cuando colisionan —cosa que hacen continuamente—, 
rebotan sin que se pierda un ápice de la energía primitiva; como mucho puede 
pasar de una a otra parte de la que llevan —las moléculas también cumplen el 
principio de conservación de la energía, y suponemos que no transfieren nada 
de su energía a las moléculas que componen el recipiente—. Tercero, que la 
única energía que poseen es la cinética propia de su movimiento por el 
recipiente. Siendo estrictos, esto solo ocurre cuando el gas es monoatómico, 
esto es, un gas que no está compuesto por moléculas, sino por átomos. En el 
caso de que sean moléculas —un gas diatómico, triatómico...—, existen otras 
energías añadidas debido a que pueden verificarse otro tipo de movimientos 
propios: vibraciones, rotaciones en torno al centro de gravedad... 
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FOTO SUPERIOR IZQUIERDA: Maxwell y su esposa Katherine en 1869. 


FOTO SUPERIOR DERECHA: Ludwig Boltzmann introdujo en el panorama científico 
la interpretación microscópica de la entropía. En la década de 1870, el físico austríaco 
publicó una serie de artículos en los que reconocía la importancia de la teoría 
electromagnética de Maxwell. 


FOTO INFERIOR IZQUIERDA: John James Waterston. Su interpretación del calor en 
términos de la constitución molecular no fue tomada en cuenta hasta que en 1892 John 
William Strutt publicó un artículo suyo que fue rechazado por la Royal Society de 
Londres. 

FOTO INFERIOR DERECHA: El físico alemán Hermann von Helmholtz fue el 
primero en formular matemáticamente el principio de conservación de la energía. Retrato 
por Ludwig Knaus, en 1881. Antigua Galería Nacional, Berlín. 


Con estas suposiciones en la mano, Maxwell reprodujo el resultado de 
Waterston y además obtuvo uno de los resultados más importantes de la 
recién nacida teoría cinética de los gases: la energía cinética promedio 
depende exclusivamente de la temperatura y no de la masa o del número de 
átomos que componen la molécula. Las consecuencias de esta conclusión son 
increíbles. Demuestra la existencia de una conexión entre las propiedades 
microscópicas y macroscópicas de los gases, pero sobre todo ofrece una 
nueva visión de lo que es la temperatura y el calor. Si comparamos dos gases 
a diferentes temperaturas, el gas más caliente es aquel cuyas moléculas tienen 
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mayor energía cinética. Y si calentamos el más frío para que alcance la misma 
temperatura que el caliente, lo que estamos haciendo es aumentar la energía 
cinética de sus moléculas, o lo que es lo mismo, estamos aumentando su 
velocidad. 


«Los gases se distinguen de otras formas de la materia, 
no solo por su poder de expansión indefinida así como 
por llenar cualquier recipiente, por grande que sea, y 
porque el calor tiene un gran efecto en su dilatación, 
sino por la uniformidad y la simplicidad de las leyes 
que regulan estos cambios». 


— JAMES CLERK MAXWELL, EN TEORÍA DEL CALOR (1871). 


Con la teoría cinética, también estamos capacitados para explicar por qué si 
ponemos en contacto dos gases a diferentes temperaturas, esta tiende a 
equilibrarse. Las moléculas del gas más caliente tienen mayor energía cinética 
que las del gas frío. Al ponerlos en contacto, las moléculas de ambos gases 
empiezan a colisionar entre ellas y, como suele suceder en los choques de 
bolas de billar, las que tienen más energía suelen transferir parte de ella a las 
de menor energía. Resultado: si dejamos pasar el tiempo suficiente, al final 
tendremos la misma distribución de energía en todas las moléculas; habremos 
alcanzado el equilibrio térmico. 

Visto a escala microscópica, la energía de un gas es, simplemente, la suma 
de todas las energías de las moléculas que lo componen. Pero, ¿podemos 
diferenciar entre los dos tipos de transmisión de energía, el trabajo y el calor? 
Rotundamente, sí. Pensemos en el pistón de una máquina de vapor, una 
máquina que convierte el calor en trabajo. Al calentarse, el gas encerrado en 
el cilindro empuja el pistón. Hemos dicho que la energía interna del gas no es 
más que la energía cinética de la partículas, o lo que es lo mismo, el 
movimiento de las partículas. Por tanto, lo que tenemos es una transferencia 
de movimiento. Ahora bien, el movimiento de las partículas del gas es 
desordenado, cada una va en diferentes direcciones. Sin embargo, cuando el 
pistón se desplaza, sus moléculas lo hacen todas en el mismo sentido: es un 
movimiento ordenado. Esta es la diferencia entre calor y trabajo, el tipo de 
movimiento de las partículas. La transferencia de energía en forma de calor 
—el hecho de calentar un gas— no es otra cosa que las partículas se muevan 
desordenadamente, cada una por su cuenta. No obstante, cuando se transfiere 
en forma de trabajo, lo que ocurre es que todas ellas se mueven 
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ordenadamente. Por tanto, una máquina térmica cuya función es convertir el 
Calor en trabajo, en realidad lo que hace es transformar un movimiento 
desordenado —el de las partículas del gas— en un movimiento ordenado —el 
de las partículas del pistón—. 

Llegados a este punto, uno puede preguntarse acerca de eso que hemos 
definido como entropía. ¿Qué tiene que decir la teoría cinética sobre ella? La 
interpretación microscópica de la entropía tiene un regusto amargo. Su 
descubridor, el físico austríaco Ludwig Boltzmann (1844-1906), se suicidó 
antes de recibir el reconocimiento de sus colegas por su gran contribución. 


EL CASINO ATÓMICO 
En una lápida del cementerio de Viena está cincelada una ecuación: 
S= k- log W. 


La letra S designa la entropía de un sistema, k es una constante 
fundamental de la naturaleza que hoy se conoce como constante de 
Boltzmann, «log» es la representación de una función matemática llamada 
logaritmo, y W es una medida del sistema relacionada, como veremos a 
continuación, con el desorden del sistema. Las implicaciones que esta 
ecuación tiene en nuestro mundo son tremendas. No hace falta que 
prolonguemos más la incógnita: la entropía es una medida del desorden del 
sistema. Es la variable del caos. 

Para entenderlo, debemos hacer una pequeña parada en un casino muy 
especial, donde solo hay dos mesas de juego: una con monedas y otra con 
cartas. En la primera mesa, el crupier nos entrega una moneda grande y nos 
pide que la arrojemos al aire seis veces seguidas. En un papel debemos ir 
anotando lo que sale: cara, cara, cruz, cara, cruz, cruz. Ahora nos invita a 
hacerlo de nuevo: cara, cara, cruz, cruz, cara, cara. Si seguimos haciéndolo 
muchas veces consecutivas conseguiremos, además de un dolor en el dedo, 
una lista con todas las posibles combinaciones de cara y cruz. De hecho, y 
descartando todas las que salen repetidas, nos quedan solo 64 combinaciones. 
Una característica fundamental que tienen es que todas ellas son igualmente 
probables, es decir, que si hacemos una tirada más, cualquiera de ellas tiene la 
misma probabilidad de salir que las otras. Ahora bien, el crupier nos dice que 
le importa poco el orden en que salen las cruces y las caras; solo quiere saber 
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cuántas caras han salido. En este caso, el asunto es más sencillo. Si echamos 
un vistazo a nuestra lista de 64 tiradas, veremos que se puede ordenar en 
función del número de caras: solo hay 1 tirada con todo caras, 6 donde salen 
cinco caras, 15 con cuatro, 20 con tres, 15 con dos, 6 con una y finalmente 1 
con ninguna cara, o sea, todo cruces. Esta manera de recoger la información 
nos proporciona una característica que al principio se nos había pasado por 
alto: si hay 20 formas distintas en que pueden salir tres caras y solo una para 
que salgan las seis caras, como cualquier tirada es igualmente posible, si 
lanzamos otra vez la moneda es más probable que salgan tres caras a que 
salgan todas. 


CAOS TÉRMICO 


Si llenamos un vaso de agua y lo miramos, lo que 
veremos será un fluido uniforme, cristalino, sin 
movimiento alguno —a no ser, claro, que le 
demos un golpe al vaso— y sin percibir ningún 
tipo de estructura interna. Sin embargo, esta 
uniformidad del agua es solo aparente. Si la 
observamos con un aumento de algunos millones 
de veces descubriremos una diáfana estructura 
granular, formada por innumerables partículas 
muy apretadas entre sí. También descubriremos 
que el agua se encuentra muy lejos de la quietud. 
Sus moléculas están en un estado de violenta 
agitación, dando vueltas y empujándose entre sí 
como la gente que abarrota un bar en un día 
festivo. Este movimiento irregular de las 
moléculas de agua recibe el nombre de 
movimiento o agitación térmica, por la sencilla 
razón de que su causa está en el calor. Nosotros Retrato del botánico escocés 
no vemos esa agitación molecular, pero lo que sí Robert Brown por el pintor 
provoca es cierta irritación, por decirlo de alguna inglés Henry William Pickersgill 
forma, en nuestras células nerviosas, originando (1782-1875). 

la sensación que denominamos «calor». 


Movimiento browniano 

Para organismos mucho más pequeños que nosotros, como pueden ser las bacterias 
que viven en un charco, el efecto es más pronunciado. Las pobres bacterias son 
pateadas, empujadas y movidas incesantemente por las inquietas moléculas de agua. 
Este fenómeno es conocido con el nombre de «movimiento browniano», en honor a su 
descubridor, Robert Brown (1773-1858). Claro que no lo hizo con bacterias, sino con 
diminutos polvillos de polen. Una demostración clara y meridiana de lo que acabamos 
de decir la tenemos si hacemos el siguiente experimento. Llenemos un vaso con agua 
del grifo. A su vez, calentamos agua y la vertimos en otro vaso. Si añadimos unas 
gotas de tinta en ambos vasos, esta se difundirá más rápidamente en el vaso de agua 
caliente que en el de agua fría. La razón es muy simple: las moléculas de agua se 
mueven con más violencia a medida que adquieren más calor y golpean con más 
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frecuencia a las partículas de tinta, enviándolas rápidamente a puntos lejanos dentro 
del vaso. Esto también tiene relación con lo que llamamos «temperatura». En el fondo, 
la temperatura no es más que una medida de la agitación térmica de las moléculas de 
agua contenidas en el vaso: es el efecto visible a nuestros ojos de que las moléculas 
chocan unas contra otras. 


Pasemos ahora a la mesa de las cartas. Allí nos espera un ilusionista. Mezcla 
la baraja con gran profesionalidad, y al terminar las va dejando una sobre otra, 
cara arriba, sobre la mesa. Ante la expectativa de un gran truco de magia, 
esperamos que salgan ordenadas en alguna manera sorprendente: primero las 
espadas, comenzando desde el as hasta el rey, y así el resto de los palos. Sin 
embargo, nuestra sorpresa es mayúscula cuando vemos aparecer el cuatro de 
espadas seguido del siete de copas, la sota de copas, el nueve de oros, el as de 
espadas... Todo muy desordenado. Con indignación le espetamos que no se 
trata de un truco de magia, que eso lo podríamos haber hecho nosotros 
simplemente mezclando las cartas. «¿Sí? —nos responde—. ¿Puede repetir el 
mismo orden en que he sacado yo las cartas de la baraja? ¿Cree que le 
resultaría tan fácil como sacar los palos ordenados? ¡Inténtelo!». 

Si nos detenemos a pensar un poco, descubrimos que el mago tiene razón, 
pero hay algo que falla. El orden en que él ha sacado las cartas es igualmente 
probable que el que nosotros esperábamos. De hecho, cualquier orden es 
igualmente probable y hay 10% ordenaciones posibles, luego la probabilidad 
de obtener una determinada es de uno frente a 10%, algo inconcebiblemente 


pequeño. Si se suele considerar que ha sucedido un milagro cuando la 
probabilidad de que ocurra es de una en un billón (101%), entonces, según el 
mago, cualquier orden en que queda la baraja tras mezclarla es un milagro. 
Pero nuestra intuición nos dice que lo que ha hecho el mago no es un milagro. 
Cuando se mezcla la baraja, debe salir ordenada —al menos de la forma que 
nosotros entendemos que significa «ordenada»— de alguna manera. 


EL DEMONIO DE MAXWELL 


Para demostrar que la segunda ley de la termodinámica tenía solo «una certidumbre 
estadística», Maxwell propuso un experimento mental que es conocido como «el 
demonio de Maxwell». Lo menciona por primera vez en una carta del 11 de diciembre 
de 1867 a su amigo Peter Guthrie Tait y posteriormente lo incluyó en su libro Theory of 
Heat (1871) en el epígrafe «Limitations of the Second Law of Thermodynamics». Su 
planteamiento fue el siguiente: 
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Imaginemos un recipiente como el de la figura, dividido en dos partes, A y B, 
separadas por un tabique en el que hay un agujero que se puede abrir y cerrar a 
voluntad. Ambas partes contienen el mismo gas a la misma temperatura. Ahora 
imaginemos que un ser «capaz de seguir el curso de cada molécula... abre y cierra 
este agujero de modo que solo permite pasar las moléculas más rápidas de A a B, y 
solo las lentas de B a A. De este modo, y sin hacer un gasto de trabajo, aumentaría la 
temperatura de B y bajaría la de A, en contradicción con la segunda ley de la 
termodinámica». Con este «demonio» (nombre acuñado por Thomson y que a Maxwell 
nunca le gustó), Maxwell quiso demostrar que todo intento por desarrollar una teoría 
dinámica de termodinámica —el empeño de los alemanes Clausius y Von Helmholtz— 
era fútil: 


Estamos obligados a adoptar lo que he descrito como un método 
estadístico de cálculo y abandonar el estricto método dinámico. 


La segunda ley era una ley estadística. 


ENTROPÍA Y RÉQUIEM 


Todas estas disquisiciones nos sirven para ilustrar el significado de la 
entropía. Recordemos que en la fórmula de Boltzmann aparece el término W, 
del que dijimos que está relacionado con una medida del desorden. 
Profundicemos más en esto. Regresemos a la mesa de las monedas. Aquí, W 
está representado por el número de maneras distintas en que pueden aparecer 
una, dos, tres, cuatro, cinco o seis caras. No importa cómo hayan salido, solo 
importa el número de caras y de cruces. Para el caso de las moléculas de un 
gas, W representa el número posible de estados (que vienen definidos por la 
posición, velocidad, energía... de la partícula en cuestión) en que pueden 
encontrarse y que nos proporcionan la misma descripción física del gas, o sea, 
que nos dan los mismos valores de presión, energía interna, temperatura, 
volumen... Así, el estado de la molécula representa la cara o la cruz de una 
moneda en particular, mientras que las propiedades termodinámicas son el 
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número de caras totales. W es, simplemente, el número de maneras en que se 
puede organizar internamente un sistema sin que un observador externo 
aprecie diferencia alguna. 

Por otro lado, del mismo modo que en el caso de las cartas de una baraja 
podemos colocarlas de 10% situaciones posibles, los estados de las moléculas 
de un gas también pueden tomar infinidad de valores. Y si la mayoría de las 
veces la baraja aparece desordenada ante nuestros ojos, igual ocurre con los 
gases: el estado más probable de las partículas de un gas es el de desorden. 
Pero, ¿qué significa orden en un gas? En la baraja es fácil apreciarlo, pues 
corresponde a una disposición que nos llama particularmente la atención. Para 
un gas viene a ser algo parecido: todas las moléculas moviéndose en la misma 
dirección; dos gases que, contenidos en el mismo recipiente, no estén 
mezclados sino separados; un gas que se encuentre comprimido, sin 
influencia externa, en una esquina de la vasija que lo contiene dejando el resto 
totalmente vacío... Todas estas configuraciones pueden suceder, no hay 
ninguna ley de la dinámica que lo impida. Debido al gran número de 
colisiones que sufren las moléculas, puede ocurrir que, por ejemplo, todas 
acaben moviéndose hacia la derecha del recipiente. Sin embargo, esto es 
altamente improbable, más incluso que tras mezclar una baraja salga ordenada 
por número y palo. Esto es así por algo muy sencillo y que no debe dejar de 
repetirse: hay un mayor número de combinaciones desordenadas que 
ordenadas. Por tanto, dado que W define el número de situaciones 
microscópicas relacionadas con una macroscópica y como son más probables 
las situaciones desordenadas, entonces W está relacionado con el desorden del 
sistema. A mayor desorden, mayor valor de W. De todo lo dicho, la 
conclusión es obvia: la situación más probable de un gas es la de desorden. 

Supongamos que tenemos un gas perfectamente ordenado en el que las 
partículas viajan todas hacia la derecha a la misma velocidad. Cuando lleguen 
a la pared del recipiente, rebotarán. Las primeras que lo hagan, al haber 
cambiado de sentido, chocarán con las que llegan. Y aquí empieza la 
desorganización: en los choques se transferirán energía y cambiarán sus 
velocidades de modo que al final desaparecerá todo vestigio de movimiento 
organizado. Podría ocurrir que los infinitos choques produjeran que todas las 
partículas se moviesen hacia la izquierda, pero eso es altamente improbable. 


«[...] el objetivo de la ciencia exacta es reducir los 
problemas de la naturaleza a la determinación de las 
cantidades mediante operaciones con números». 
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— JAMES CLERK MAXWELL. 


Ahora ya estamos en condiciones de entender lo que es la entropía: una 
medida del desorden en la naturaleza. Y como el desorden es más probable 
que ocurra que el orden, la entropía tiende a aumentar, como dice la segunda 
ley. Pero con una pequeña diferencia. Si hasta ahora la segunda ley 
«prohibía» la disminución de la entropía en cualquier proceso natural, desde 
un punto de vista molecular la segunda ley dice que esos sucesos no son 
imposibles, sino altamente improbables. En definitiva, que puede suceder que 
un vaso roto se recomponga o que el calor pase del cuerpo frío al caliente. 
Claro que puede que no viéramos eso ni aunque pasaran varias veces la edad 
actual del universo... 

Esta fue la obra de Boltzmann. Estableció un vínculo entre las 
propiedades de la materia definidas por Thomson y Clausius y el 
comportamiento de las partículas que la componen, los átomos. Y no solo eso. 
Su ecuación refleja otro aspecto esencial. No importa la forma en que se 
disperse la energía en un proceso determinado, siempre lo hará de modo que 
conlleve un aumento de entropía. Ahí reside la fuerza de la ecuación de 
Boltzmann: da cuenta y razón de la degradación de todo lo existente. 
Boltzmann, aunque corto de vista, percibió mucho más allá que sus colegas, 
que no acababan de creerse que los átomos realmente existían. Muchos 
dudaron de sus argumentos creyendo que el universo tenía una finalidad, un 
propósito, y su evolución no era el fruto de simples colisiones azarosas. Se 
volvía a repetir el triste camino que otros investigadores habían recorrido 
antes que él. Desdeñado y desencantado por todo, en 1906 se suicidó. 
Irónicamente, hacía menos de un año que un joven trabajador de una oficina 
de patentes de Suiza llamado Albert Einstein había publicado un artículo en la 
revista Anales de física donde demostraba que, aplicando las suposiciones de 
Boltzmann, se podía explicar el movimiento errático de un grano de polen en 
el agua, un misterio que había permanecido sin resolver desde 1828. 


REPARTIENDO ENERGÍA 


Uno de los primeros pasos en el desarrollo de la teoría cinética de los gases 
consistió en calcular el número de moléculas que viajaban a una velocidad 
dada. Para ello, la intuición de Maxwell le había hecho ignorar las leyes de 
Newton, capaces de hacer predicciones precisas sobre el movimiento de las 
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partículas, y arrojarse en brazos de la interpretación del movimiento 
molecular como un simple juego de azar. Después de todo, no estaba muy 
equivocado. El movimiento de la bola en una ruleta está guiado por las leyes 
de Newton, que son incapaces de predecir el número en el que iba a caer. 
Como ya hemos dicho anteriormente, para aplicar los métodos 
probabilísticos, Maxwell debía imponer una condición más: cualquier estado 
de un sistema es tan probable como cualquier otro. 

En el caso de una ruleta es fácil de ver. Significa que cualquier número 
tiene las mismas probabilidades de salir. Pero en los gases la cosa no es tan 
fácil. Debemos remitirnos al principio de conservación de la energía, el cual 
nos dice que si tenemos un sistema aislado —un sistema que ni intercambia 
calor ni trabajo con el exterior—, entonces su energía total debe permanecer 
constante. Ahora bien, las moléculas de un gas pueden distribuirse la energía 
como mejor les parezca, con tal de que al final la suma completa de cada una 
de ellas dé el valor de la energía total del sistema. Si ahora echamos mano de 
la probabilidad, la consecuencia obvia es que todos los estados posibles del 
sistema con la misma energía total son igualmente probables. 


«Es un genio, pero hay que repasar sus cuentas». 


— PALABRAS DEL FÍSICO PRUSIANO GUSTAV KIRCHHOFF 
(1824-1887), PADRE DE LA ESPECTROSCOPIA, EN REFERENCIA A LOS 
ERRORES MATEMÁTICOS DE MAXWELL. 


Maxwell aplicó esta conjetura a la distribución de la energía de traslación de 
las moléculas de un gas. Es el caso más sencillo, pues solo deben tenerse en 
cuenta sus movimientos de traslación por el recipiente y para nada otro tipo 
de movimientos, como el de rotación o el de vibración o la energía potencial 
de vibración. Como la energía cinética está relacionada con la velocidad, si 
conocemos cuántas moléculas tienen una determinada energía cinética, 
sabremos cuál es la distribución de velocidades del sistema. 

¿Para qué servía todo eso? Dicho simplemente, para todo. Con una 
distribución de velocidades en la mano, cualquiera podía calcular las 
propiedades macroscópicas de los gases: presión, temperatura..., y la que nos 
interesa en estos momentos: la energía de las moléculas. Uno de los 
resultados más importantes obtenidos por Maxwell fue que si comparamos 
dos gases diferentes que se encuentran a la misma temperatura, la energía 
cinética media de cada molécula es la misma y depende únicamente de la 
temperatura absoluta del sistema y para nada de la masa o del número de 
átomos que componen la molécula. La energía cinética media es directamente 
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proporcional a la temperatura. Con esta relación, válida solo cuando el gas se 
encuentra en equilibrio —cuando sus moléculas presentan la distribución de 
velocidades obtenida por Maxwell—, podemos calcular el valor de la energía 
cinética de una molécula multiplicando su temperatura absoluta por la 
constante de proporcionalidad, denominada con la letra k. Y como muestra 
del hermoso engarzamiento de los distintos campos de la ciencia, estamos 
ante la misma constante que había permitido a Boltzmann calcular el valor de 
la entropía de un sistema a partir de sus propiedades microscópicas, la 
llamada constante de Boltzmann. 

Este cálculo de Maxwell es, en realidad, aplicación de una consecuencia 
más general de la teoría cinética llamada «teorema de equipartición», que 
describe las relaciones entre la energía molecular media y la temperatura para 
todos los tipos de movimientos que puede presentar una partícula. En nuestra 
discusión, el teorema de equipartición implica, en primer lugar, que moléculas 
de diferentes sustancias, cuando se encuentran a la misma temperatura, tienen 
la misma energía cinética media. Ahora bien, diferentes tipos de moléculas 
tienen distintas masas —el agua es dieciocho veces más pesada que el 
hidrógeno y el oxígeno dieciséis veces más—, luego si la energía media debe 
ser la misma, entonces la velocidad media no puede serlo. Las moléculas más 
pesadas se moverán con lentitud, y las más ligeras rápidamente. Y en segundo 
lugar, la energía cinética media por molécula es igual al semiproducto de la 
constante k por la temperatura absoluta del sistema. Luego, si aumentamos el 
doble el valor de la temperatura, la energía media también se doblará. O dicho 
como ya sabíamos, la temperatura no es más que la medida macroscópica de 
la energía cinética de las partículas de un sistema. 

Como no podía ser de otra forma, en su aplicación a casos prácticos para 
comprobar la validez de su teoría, Maxwell cometió errores matemáticos. 
Aplicada a la conducción de calor se equivocó varias veces al derivar las 
ecuaciones pertinentes, además de errar en un factor 8000 a la hora de 
calcular la conductividad térmica del cobre respecto al aire: olvidó convertir 
los kilogramos en libras y las horas en segundos. Pero el problema que agobió 
a Maxwell desde que publicó su primer artículo sobre la teoría cinética hasta 
el final de sus días fue el cálculo del calor específico, que refleja la cantidad 
de calor que hay que suministrar a una sustancia para que eleve su 
temperatura un grado centígrado. Las discrepancias entre la teoría y el valor 
experimental eran demasiado grandes: «Aquí nos enfrentamos cara a cara con 
la mayor dificultad que ha encontrado la teoría molecular». Pero era un 
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problema irresoluble desde la física clásica: solo la llegada de la mecánica 
cuántica resolvió el problema. 


UN TRISTE FINAL 


Por desgracia, la historia de la teoría cinética 
termina con un regusto amargo a causa de un 
incidente que habla más de la naturaleza humana 
que de la de los gases. Desde 1857 y durante un 
periodo de quince años, Clausius y Maxwell se 
intercambiaron cartas y artículos científicos, lo 
que demuestra lo mucho que dependió de este 
hecho la creación y afianzamiento de la teoría 
cinética de los gases. De este modo, los artículos 
de Clausius aparecían rápidamente traducidos al 
inglés en el Philosophical Magazine. Sin embargo, 
las discrepancias teóricas fueron haciéndose 
mayores, hasta el punto que al final Clausius 
rechazó el enfoque estadístico en su conjunto. Él 
también había intentado definir la entropía a partir 
de los movimientos moleculares, siguiendo un 
enfoque puramente dinámico, lo que dio lugar a 
una cantidad considerable de comentarios 
críticos, sobre todo de Maxwell. Peter Guthrie Tait sacó a pasear su marcado 
sentimiento nacionalista: vituperó a Clausius y aprovechó la ocasión para defender la 
prioridad y mayor complejidad de pensamiento termodinámico de su amigo Thomson, 
malinterpretando el concepto de entropía al hacerlo. Clausius protestó diciendo que los 
británicos se estaban arrogando con más mérito sobre el desarrollo de la teoría del 
calor del que realmente merecían. Maxwell, buen amigo de Tait y de Thomson, se 
quejó del autobombo que se estaba dando Clausius y en su libro Teoría del calor 
(1871) ignoró totalmente su obra. El alemán se quejó, lo que obligó a Maxwell a 
corregir su error en la siguiente edición de su libro. Así explicó su parecer a Tait: 


El físico y matemático alemán 
Rudolf Clausius, considerado 
uno de los pilares de la 
termodinámica. 


Observa cómo mi invencible ignorancia de ciertos modos de 
pensamiento han causado que Clausius esté en desacuerdo conmigo, 
así que he fracasado en mis intentos de minimizarlo y él no ocupa en 
mi libro el lugar sobre el calor, el lugar que merece por sus otras 
virtudes. 


UN NUEVO CAMBIO 


James presentó sus ideas en la reunión de la Asociación para el Avance de la 
Ciencia celebrada en Aberdeen en septiembre de 1859, las cuales redactó en 
forma de artículo al año siguiente bajo el título «Illustrations of the 
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Dynamical Theory of Gases». Pero sus días en el Marischal College estaban 
contados: la unión de las dos instituciones universitarias para crear la nueva 
Universidad de Aberdeen se iba a concretar para el curso 1860-1861. El 
problema era que en el King's College también había una plaza de profesor de 
Filosofía Natural y la nueva universidad no iba a conservar las dos plazas. La 
del King's la detentaba David Thomson, que era además su vicerrector y 
secretario. Era un personaje tan astuto en las negociaciones que se había 
ganado el sobrenombre de «artero». No hace falta decir que en la refriega 
política ganó él. La excelencia de los trabajos científicos de Maxwell podría 
haber cambiado el fiel de la balanza, pero en Aberdeen no había nadie que 
supiera valorarlos. 

Justo en ese momento, su mentor James Forbes dejaba vacante su plaza de 
profesor en la Universidad de Edimburgo para ser rector de la St. Andrews. 
Era una oportunidad estupenda y se presentó a la plaza. También lo hizo su 
amigo Tait, que en esos momentos se encontraba en Belfast. Maxwell volvió 
a perder. A la tercera va la vencida, y el King's College de Londres ofreció al 
poco tiempo una plaza: esta vez hubo suerte y escogieron a James. El tiempo 
que transcurrió hasta su toma de posesión lo pasó en Glenlair poniendo en 
orden su propiedad, financiando en parte la construcción de una nueva iglesia 
en Corsock, al norte de Glenlair, escribiendo un importante artículo sobre la 
teoría de los gases, otro sobre esferas elásticas y un informe de sus 
experimentos sobre los colores para la Royal Society. Casi enseguida le 
comunicaron que la Royal Society le había concedido la medalla Rumford. 

Pero ese verano de 1860 también estuvo a punto de morir. Había acudido 
a una feria de caballos para comprarle un poni a Katherine y al poco de 
regresar enfermó de viruela. Por suerte, se recuperó y James siempre estuvo 
convencido de que fue gracias a los cuidados de su esposa. En octubre de ese 
mismo año empaquetaron sus pertenencias para instalarse en la capital del 
Imperio británico. 
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CAPÍTULO 7 


Universo eléctrico 


El trabajo más importante de Maxwell fue la 
formulación de la teoría electromagnética. Supuso un 
importante esfuerzo científico y con él quedaron 
explicados una serie de fenómenos que habían estado 
creando dolores de cabeza a los físicos de varias 
generaciones. Pero, ante todo, fue una revolución en la 
forma de entender la naturaleza, al introducir de manera 
rigurosa y formulada matemáticamente uno de los 
conceptos fundamentales de la física: el campo. 
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A comienzos del siglo xIx, la electricidad era el nuevo juguete científico 
gracias al descubrimiento de la pila eléctrica. Quien tuvo la culpa de la 
construcción de la primera no fue un hombre, sino una rana... Más 
concretamente, la pata diseccionada de una rana y una serie de ingeniosos 
experimentos del médico, fisiólogo y físico italiano Luigi Galvani 
(1737-1798) en 1786. Aquel año, Galvani observó que una pata de rana 
diseccionada se contraía cuando se la colocaba en una mesa cerca de un 
generador electrostático, un aparato capaz de generar descargas eléctricas. 
Los trabajos de Galvani sobre el efecto de la electricidad en la pata de aquella 
anónima rana —él la denominó «electricidad animal»— llamaron la atención 
de otro italiano, el físico Alessandro Volta (1745-1827). Para Volta, las 
contracciones no eran nada extraordinario, ningún tipo de electricidad distinta 
a la ya conocida. Simplemente, los nervios y los músculos de la rana operaban 
como un aparato extremadamente sensible capaz de detectar corrientes 
eléctricas muy débiles, mucho más que las que se podían medir con el 
instrumental de entonces. Volta probó sus ideas con la invención de la 
primera batería eléctrica práctica, que describió en una carta a la Royal 
Society en 1800. La batería de Volta estaba compuesta por dos células de 
metales diferentes, tales como plata y cinc, separados por discos de cartón 
humedecidos con agua salada y conectados en serie. Una combinación de 
estas Células componían la batería, su couronne de tasses, y la cantidad de 
electricidad suministrada dependía del número de células utilizadas 

La batería de Volta abrió el camino a la descomposición de las sustancias 
en sus elementos constituyentes. Con ella, el químico británico Humphry 
Davy y su joven ayudante Michael Faraday habían descompuesto el agua en 
hidrógeno y oxígeno y obtenido sodio y cloro. Este proceso de 
descomposición eléctrica y la causa de la migración de sus productos hacia 
los polos de la pila eran motivo de una animada controversia. Lo que pronto 
quedó perfectamente establecido es que se debía a una reacción química entre 
la salmuera y el pedazo de cinc, que poco a poco se iba disolviendo. Cuando 
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se terminaba el cinc, la reacción química se detenía y dejaba de medirse 
corriente eléctrica. La moraleja era que las reacciones químicas producían 
electricidad y la electricidad producía reacciones químicas. Ahora bien, si la 
electricidad guardaba en su interior tales sorpresas, el magnetismo era aún 
más misterioso. 


EL INCOMPRENSIBLE IMÁN 


Quizá haya pocas cosas tan fascinantes como observar el comportamiento de 
un par de imanes. Tal vez por eso el magnetismo siempre haya estado 
envuelto en un halo de misterio. Para los antiguos, era la prueba palpable de 
la existencia de fuerzas invisibles a nuestro alrededor. ¿Hay algo más 
sorprendente de observar que un trozo de hierro atraído misteriosamente por 
un imán? ¿O sentir una oposición invisible cuando intentamos acercar los 
polos norte de dos de ellos? 

Los chinos conocían este fenómeno. Descubrieron que un trozo alargado 
de magnetita flotando en un cubo de agua se alineaba en dirección norte-sur. 
En 376 a. C., el general Huang Ti utilizó esta curiosa propiedad para dirigir a 
su ejército, pero los chinos no la utilizaron en la navegación marítima hasta 
novecientos años después. Esta rudimentaria brújula fue importada por los 
árabes y con ellos pasó a Europa. 

Mientras los barcos eran equipados con el nuevo instrumento, Petras 
Peregrinus de Maricourt (ca. 1260) investigaba la naturaleza del magnetismo, 
siendo el primero en descubrir la existencia de las dos polaridades 
magnéticas, que designó polos norte y sur. En su opinión, las misteriosas 
fuerzas que obligaban al hierro a moverse hacia el imán eran parecidas a las 
que impulsaban a los planetas y al Sol a girar en torno a la Tierra. Su obra 
más famosa, Epístola sobre el imán (1269), la escribió mientras estaba 
acampado con las tropas durante el sitio de Lucera. Se trata de un pequeño 
gran momento de empirismo en una época caracterizada por una falta casi 
total de interés por la observación y la experimentación. 


«Las ecuaciones de Maxwell han tenido un impacto 
mayor en la historia de la humanidad que diez 
presidentes». 
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— CARL SAGAN, ASTRÓNOMO Y DIVULGADOR 
ESTADOUNIDENSE. 


Hubo que esperar a 1600 para que apareciera el que, por méritos propios, es el 
primer libro científico de importancia en Inglaterra, Sobre el imán, los 
cuerpos magnéticos y el Gran Imán, la Tierra. Por él se considera a su autor, 
William Gilbert (1544-1603), médico de la reina Isabel I, padre de la ciencia 
experimental inglesa y a quien debemos la palabra «electricidad», tomada del 
griego elektron. La obra contiene muchos experimentos con hierro y 
calamitas, numeroso instrumental de laboratorio diseñado por él mismo y 
profusas refutaciones a creencias erróneas habitualmente admitidas, como la 
construcción de móviles perpetuos magnéticos. El libro es por entero no 
matemático en su enfoque y debe gran parte de sus métodos experimentales a 
Petras Peregrinus cuya obra, impresa en 1558, Gilbert admiraba. Pero, ante 
todo, contiene una explicación del comportamiento de la brújula. 

Para ello, construyó una piedra imán esférica: la terrella —pequeña Tierra 
—, que le sirvió como modelo de laboratorio para describir el Gran Imán, la 
Tierra. Gilbert explicó el funcionamiento de la brújula siguiendo las 
indicaciones de Peregrinus, comparando la dirección en que apuntaba la 
brújula cuando se cambiaba su posición sobre la terrella con los meridianos, y 
llamó polos a los puntos en que se encontraban. Gilbert infirió, a partir de las 
orientaciones de los imanes en la Tierra, que nuestro planeta se comportaba 
de igual forma que la terrella: era el Gran Imán. 

Desgraciadamente, los seminales estudios de Gilbert sobre el magnetismo, 
que pudo realizar gracias a una holgada pensión concedida por la reina —una 
de las primeras becas de investigación concedidas en la historia—, quedaron 
anclados y olvidados por espacio de casi dos siglos, pues sus colegas estaban 
más preocupados por explicar la electricidad. 


¿PARA QUÉ SIRVE UN BEBÉ? 


Hasta 1819 se creyó que magnetismo y electricidad eran dos fenómenos 
completamente diferentes. Fue durante el invierno de principios de ese año 
cuando un profesor de Física de la Universidad de Copenhague llamado Hans 
Christian (Oersted observó, durante una conferencia pública sobre 
magnetismo, que, al aproximar una brújula a un hilo que conducía 
electricidad, la aguja cambiaba de dirección y dejaba de apuntar al norte. 
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«Nadie en la audiencia quedó impresionado por ello», comentó tiempo 
después. Oersted estaba interesado en la posible relación entre ambos 
fenómenos desde 1807 y su interés por el tema lo dejó claro en 1813, cuando 
escribió: 


Es necesario comprobar si la electricidad en su estado más 
latente realiza algún tipo de acción sobre un imán como tal. 


En su artículo del 21 de julio de 1820, Oersted informó a la comunidad 
científica de su descubrimiento, llamando la atención sobre su dependencia 
con la distancia y con la posición relativa del hilo y la brújula: la aguja 
imantada se desviaba siempre que no se pusiera en dirección perpendicular al 
hilo (véase la figura). 


Experimento de Oersted: al encenderse el circuito la aguja 
imantada se desplaza colocándose perpendicular a la 
corriente. 


Curiosamente, este sorprendente descubrimiento fue recibido de manera hostil 
por la ciencia francesa: «es solo otro sueño alemán», afirmó el físico Pierre- 
Louis Dulong (1785-1838). Sin embargo, su compatriota Francois Arago 
(1786-1853) reproducía el experimento de Oersted en Ginebra y el 11 de 
septiembre de 1820 lo hacía en la Academia de Ciencias en París. Y no solo 
eso, sino que descubrió que una espira de cobre por la que pasaba una 
corriente eléctrica atraía limaduras de hierro que se pegaban a la espira, pero 
que se desprendían cuando se apagaba el circuito. Cuatro años más tarde, en 
1824, encontró que si un disco de cobre se encuentra rotando y se coloca en 
un pivote sobre él una aguja imantada, esta girará con el disco. Del mismo 
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modo, si se impide que esto suceda (es decir, la aguja se fija), el movimiento 
del disco tenderá a ralentizarse. 

Estos descubrimientos hicieron pensar a André-Marie Ampère 
(1775-1836) que si la corriente eléctrica se comportaba como un imán era 
porque, de algún modo, debía ser un imán. Ampère también demostró que dos 
hilos que transportan corriente eléctrica se repelían o se atraían igual que dos 
imanes. Determinar exactamente la ley que describía este fenómeno le exigió 
diseñar un meticuloso programa de trabajo: el problema era muy difícil 
debido al carácter vectorial tanto de la fuerza involucrada como del campo 
magnético creado por un elemento de corriente —recordemos que un vector 
representa una magnitud física definida por el valor que toma, su dirección y 
su sentido. Así, la velocidad de un coche en el kilómetro 234 de la autovía 
A-2 es un vector: 90 km/h es su valor (el llamado módulo), la dirección es la 
Calzada y el sentido hacia donde se dirige el coche—. También descubrió que 
podía potenciar el efecto descubierto por Arago si arrollaba un hilo conductor 
formando una bobina: acababa de nacer el electroimán. En los años 
siguientes, Ampere trabajó duramente para obtener una teoría matemática que 
diera cuenta de los resultados que se habían obtenido hasta entonces. En 1825 
publicó su gran obra, Mémoire sur la théorie mathématique des phénomenes 
électrodynamiques uniquement déduite de l'experience, un trabajo que ha 
sido llamado los Principia de la electrodinámica. 


«La investigación experimental que estableció la ley de 
Ampere de la acción mecánica entre corrientes 
eléctricas es uno de los logros más brillantes de la 
ciencia». 


— JAMES CLERK MAXWELL, EN A TREATISE ON ELECTRICITY AND 
MAGNETISM (1873). 


Ampere negó de este modo la teoría de los dos fluidos—eléctrico y magnético 
— en favor de la existencia de uno solo. Pero quizá su conclusión de mayor 
impacto fue que un imán es únicamente un conjunto de corrientes eléctricas, o 
dicho de otro modo, que las fuerzas magnéticas solo eran expresión del 
movimiento circular de fluidos eléctricos alrededor del eje del imán. Una 
afirmación controvertida que su amigo Augustin Fresnel (1788-1827) intentó 
probar mediante una serie de ingeniosos experimentos. Pero en 1821, ante los 
repetidos fracasos por observarlas, Ampere asumió la idea de Fresnel de que 
esas corrientes eran moleculares. Lo que subyacía en esta hipótesis era que el 
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magnetismo permanente y el electromagnetismo eran dos caras del mismo 
fenómeno. No todo el mundo compartía esta visión; entre sus más famosos 
detractores estaba Faraday. Fresnel incluso fue más allá, al afirmar que se 
podía producir una corriente en un circuito que estuviera adyacente a otro por 
el que sí circulaba una corriente eléctrica. No lo consiguió y se tuvo que 
esperar una década para poder observarlo. 
En 1831, el que había sido ayudante 
de Davy, Michael Faraday, era 
director del laboratorio de la Royal 
Institution. Ese año, el más fructífero S 
de toda su vida, demostró en una serie 
de ingeniosos y brillantes 
experimentos que se podía inducir 
una corriente eléctrica en una bobina 
de cobre mediante un imán. El detalle 
crítico para poder hacerlo, y que 
Faraday casi descubrió por 
casualidad, fue que la corriente solo 
se producía si se movía el imán en 
presencia del hilo. Si dejaba quieto el 
imán junto al hilo, no se medía nada 
(véase la figura). La manera más 
simple de visualizarlo es imaginar una 
espira circular de hilo conductor. Si 
metemos y sacamos el imán por el El gran descubrimiento de Faraday: solo 
centro de la espira, con instrumental] ““8ndo se mueve un imán se induce una 
corriente eléctrica. Si se deja quieto no se 
apropiado  —un  amperímetro— produce nada. 
mediremos paso de corriente 
eléctrica. En el momento en que dejemos de hacerlo, se acabará la producción 
de corriente. Lo mismo ocurría si enfrentaba dos espiras de cobre: únicamente 
cuando encendía o apagaba el circuito en una de ellas, aparecía una corriente 
inducida en la otra. El hallazgo de la inducción magnética fue uno de los 
grandes logros de este científico autodidacta. 

Con estos descubrimientos se demostró que magnetismo y electricidad no 
eran sino aspectos de un mismo fenómeno. La anécdota, que siempre persigue 
a todo gran descubrimiento científico, surgió cuando Faraday presentó sus 
hallazgos en una conferencia abierta al público. En el turno de preguntas, una 
señora, muy victoriana ella, le preguntó: 
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Señor Faraday, ¿para qué sirve todo eso que nos ha contado? 
A lo que Faraday replicó: 


Señora, ¿y para qué sirve un recién nacido? 
Aunque otra versión de esta historieta apócrifa dice que le contestó: 


Señora, dentro de unos cuantos años pagará impuestos por 
esto. 


ÉTER Y LÍNEAS DE FUERZA 


Ampere redujo el magnetismo al movimiento de corrientes moleculares e 
intentó explicar la fuerza que una espira ejercía sobre otra debido a 
vibraciones en el éter, que veía como un fluido sutil y neutro formado por la 
combinación de dos fluidos eléctricos. Este modelo de materia, con su carga 
de entidades hipotéticas y casi fantasmales, era algo difícil de tragar para el 
espíritu experimental de Faraday, que siempre mantuvo una respetuosa 
distancia con Ampere: reconoció su importante trabajo experimental, pero 
mantuvo un fuerte escepticismo respecto a sus planteamientos teóricos. 

Michael Faraday ha pasado a la historia de la ciencia como uno de los 
mejores científicos experimentales de todos los tiempos, pero no podemos 
olvidar que también fue uno de los más importantes teóricos del siglo XIX, un 
hecho que ha sido oscurecido por su total falta de conocimiento matemático; 
como dijera un colega suyo, las matemáticas eran para él un libro cerrado. 
Eso no excluye su tremenda intuición en este tema, como queda puesto de 
manifiesto en una de sus obras maestras, Experimental Researches in 
Electricity. Faraday nunca fue cauto a la hora de generalizar a partir de sus 
cuidadosos experimentos, pero en sus análisis finales, y como buen 
experimentador que era, nunca utilizó hipótesis que no estuvieran bien 
fundadas en los resultados obtenidos en su laboratorio. 

Fue esta ausencia de matemáticas lo que hizo que Maxwell en un 
principio rechazara a Faraday y su forma de hacer física, pero pronto se dio 
cuenta de su error. La lectura de sus Experimental Researches le dejó 
deslumbrado por su apertura de mente y su integridad: 


Faraday... nos muestra tanto sus experimentos fallidos como 
los exitosos, sus ideas en bruto como las más elaboradas y el 
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lector, aunque inferior a él en su capacidad inductiva, siente 
simpatía e incluso más que admiración, y está tentado a creer 
que, si tuviera la oportunidad, él también sería un descubridor. 


Entre 1831 y 1838, la vida de Faraday fue extraordinariamente activa y 
completó la primera de las catorce series de Experimental Researches. La 
mayor parte del tiempo de este período lo dedicó a la electroquímica, pero 
siguió interesado en entender la naturaleza de la electricidad. Fue entre 1831 y 
1833 cuando llegó a la conclusión que todos los tipos de electricidad 
conocidos hasta entonces (estática, galvánica, termoeléctrica...) eran la 
misma y, sobre todo, que la electricidad no era una sustancia. Por desgracia, 
en 1839 enfermó gravemente y durante seis años no pudo trabajar. En 1845 
retomó sus investigaciones con un objetivo en su mente: determinar la 
naturaleza de las interacciones eléctricas y magnéticas. Estaba convencido de 
que estas se verificaban a través de unas líneas de acción que llenaban el 
espacio, como un entramado espeso de redes que transmitían las fuerzas, ya 
fueran eléctricas, magnéticas o incluso gravitatorias. También estaba 
convencido de que la luz, la electricidad y el magnetismo estaban 
relacionados, que el supuesto éter no existía y que las líneas de fuerza que él 
postulaba tenían una existencia real, independiente de su fuente; no sin 
motivos, al colocar papel con limaduras de hierro bajo un imán, aquellas se 
alinean formando unas «líneas» que van del polo norte al polo sur. 

En 1852, con más de sesenta años, resumió sus ideas en el artículo 
titulado «On the Physical Character of the Lines of Force». En él negaba 
categóricamente lo que la mayoría de los científicos —con los franceses 
Ampere y Poisson a la cabeza— defendían: que las cargas eléctricas y los 
imanes actuaban unos sobre otros a distancia y nada sucedía en el espacio que 
había entre ellos. Esta visión era parte de lo que se creía que había dicho el 
gran Newton, negando que la gravedad pudiera actuar a través de algún tipo 
de medio. Curiosamente, Newton pensaba justo lo contrario, tal y como 
explicó en una carta a su amigo Richard Bentley: 


[...] que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia, a 
través del vacío, sin la mediación de nada más [...] es algo tan 
absurdo para mí que creo que ningún hombre que sea 
intelectualmente competente para pensar sobre temas 
filosóficos pueda aceptar semejante cosa. 
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Faraday, sin saberlo, fue el heredero de esta línea de pensamiento de Newton 
totalmente olvidada, al creer que las cargas eléctricas y los imanes llenaban el 
espacio con líneas de fuerza que interaccionaban con las que surgían de las 
otras cargas e imanes. Muchos criticaron este enfoque. Entre ellos estaba el 
astrónomo real George Airy, que sacó a pasear su afilada lengua para 
vituperarlo: 


Me cuesta imaginar que alguien que conozca práctica y 
numéricamente el acuerdo [entre los cálculos basados en la 
acción a distancia y los resultados experimentales] pueda 
dudar ni un solo instante entre, por un lado, esta acción simple 
y precisa, y algo tan vago y variable como las líneas de fuerza 
por el otro. 


Faraday hizo caso omiso de estos ataques y siguió desarrollando sus ideas. 
Fruto de ello fue su famoso artículo «On Regelation, and On the Conservation 
of Force» de 1859, en el que analizaba el problema de la interacción entre dos 
cuerpos. Si solo hay uno, no aparece ningún tipo de atracción, pero en el 
momento en que se introduce otro, la teoría clásica exigía la aparición 
instantánea de una fuerza sobre el segundo. Esta era una idea que no gustaba 
nada a Faraday. Para él era más fácil de asumir la existencia de una cierta 
«tensión» en el espacio, representada por líneas de fuerza asociadas a la 
materia. Ahora bien, todas estas ideas estaban cojas si no se formulaban 
matemáticamente, de manera que pudieran obtenerse resultados cuantitativos; 
esta fue la labor de Maxwell, que había empezado a darse cuenta de que la 
noción de las líneas de fuerza era mucho más que una idea, se trataba de una 
teoría muy seria. El problema era por dónde empezar. 

Por suerte, William Thomson, mientras era un estudiante en la 
Universidad de Cambridge, había hecho un extraordinario descubrimiento: las 
ecuaciones que describen la intensidad y la dirección de la fuerza 
electrostática —la que aparece cuando se enfrenta dos cargas que están en 
reposo y que es descrita por la ley de Coulomb— tenían la misma forma 
matemática que las que describen el ritmo y la dirección de un flujo 
estacionario de calor a través de un sólido. ¿No era una locura asociar una 
fuerza estática con un flujo en movimiento? Por supuesto que sí, pero 
Maxwell tenía más interés por conocer el verdadero funcionamiento de la 
naturaleza que en labrarse una reputación. Así que, por muy estrafalario que 
fuera, iba a explorar a dónde le llevaba esta idea. James escribió en tono 
jocoso a Thomson que iba a «poner a pochar tus conservas eléctricas». 
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James necesitaba de una potente analogía que le permitiera entender 
mejor el problema de las líneas de fuerza. La que escogió fue la de un fluido 
sin peso e incompresible que podía discurrir por un medio poroso: las líneas 
de flujo representarían las líneas de las fuerzas magnéticas o eléctricas, 
mientras que la porosidad representaría las propiedades físicas de los 
materiales en juego. 

Para Faraday, las líneas de fuerza eran algo así como tentáculos; James las 
convirtió en un continuo, presentes en cada punto del espacio, de forma que 
una mayor densidad de flujo significaba que la fuerza eléctrica o magnética 
era más intensa. Siguiendo con su analogía, si lo que hacía mover a un fluido 
eran las diferencias de presión entre dos puntos —el viento sopla, por 
ejemplo, de las zonas de alta presión a las de baja— y el flujo es proporcional 
al gradiente de presiones, las diferencias de potencial eléctrico o magnético 
debían ser proporcionales a la intensidad del campo. 

Maxwell fue construyendo su analogía para dar cuenta de todas las 
características de la electrostática y de la magnetostática: las cargas positivas 
y negativas eran fuentes y sumideros del campo eléctrico y los materiales con 
diferentes susceptibilidades eléctricas o magnéticas medios de distinta 
porosidad. Todo iba encajando y la formulación matemática resultante no solo 
coincidía con la que se derivaba de la hipótesis de la acción a distancia, sino 
que también daba cuenta de lo que sucedía en la frontera entre dos materiales 
con distintas propiedades eléctricas y magnéticas y que hasta ese momento 
carecía de explicación. 

El concepto clave a todo este desarrollo era que el fluido era 
incompresible: cada centímetro cúbico de espacio siempre contenía la misma 
cantidad de fluido, independientemente de la velocidad a la que se moviese. 
De este modo, se deducía fácilmente que las fuerzas electromagnéticas 
variaban con el inverso del cuadrado de la distancia, tal y como se observaba. 


«La teoría de la relatividad se debe en sus orígenes a 
las ecuaciones de Maxwell del campo 
electromagnético». 

— ALBERT EINSTEIN. 


Una vez aclaradas sus ideas, Maxwell atacó otras dos leyes que se 
encontraban firmemente asentadas en la experimentación: una calculaba la 
fuerza magnética total producida por una espira que transportaba corriente 
eléctrica; la otra, la cantidad de corriente eléctrica producida en una espira por 
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un flujo magnético variable. James se dio cuenta de que la única forma de dar 
una descripción matemática conjunta de ambas era mirando lo que sucedía en 
una diminuta porción de espacio. Matemáticamente, eso significaba 
reformular las leyes en forma diferencial, usando vectores en cada punto del 
espacio en lugar de sumar cantidades a lo largo de toda la espira. Cuando lo 
hizo, apareció de manera natural uno de los conceptos más abstrusos 
introducidos por Faraday, el estado electrotónico, que hoy se conoce como el 
potencial vector: su tasa de variación en un punto del espacio 
(matemáticamente, su rotacional) da la densidad de flujo magnético en cada 
punto y su variación en el tiempo hace aparecer una fuerza electromotriz, 
generadora de una corriente eléctrica. 

A Maxwell le había aparecido en sus ecuaciones una cantidad que 
mientras se mantuviera constante no producía ningún efecto, pero en el 
momento en que variaba en el espacio o en el tiempo, daba origen a fuerzas 
eléctricas o magnéticas. Era todo un éxito, pero había una pega: no sabía 
cómo interpretarlo físicamente, incluso en función de la analogía que estaba 
utilizando. En el invierno de 1855-56, James leía en la Cambridge 
Philosophical Society su primera gran contribución al electromagnetismo. En 
un artículo titulado «On the Faraday’s Lines of Forcé», explicaba con ellas los 
fenómenos electromagnéticos estáticos. En su exposición tuvo cuidado de 
enfatizar que su analogía con un fluido en movimiento no tenía un significado 
físico, sino que únicamente era «una ayuda al pensamiento». Faraday le 
agradeció el esfuerzo que había realizado y le confesó que «al principio me 
asusté cuando vi la cantidad de fuerza matemática relacionada con el tema». 
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FOTO SUPERIOR: Grabado que muestra a William Gilbert magnetizando barras de 
hierro. En su obra Sobre el imán, los cuerpos magnéticos y el Gran Imán, la Tierra 
(1600), Gilbert reunió sus investigaciones sobre cuerpos magnéticos y atracciones 
eléctricas. 


FOTO INFERIOR IZQUIERDA: Alrededor de 1860, Maxwell, investigando el 
magnetismo, la luz y las corrientes moleculares. 


FOTO INFERIOR DERECHA: Maxwell en la década de 1860. 


EN EL KING'S COLLEGE 


Recién llegados de Escocia, los Maxwell se instalaron en Londres en una casa 
del distrito de Kensington, en el número 8 de Palace Gardens, a unos 6,5 km 
del college. Tenían cerca los jardines de Kensington y Hyde Park, donde 
Katherine podía montar a su poni, Charlie, que también había hecho un largo 
viaje en tren desde Glenlair hasta la cosmopolita Londres. 
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El King’s College se había fundado en 1829 como alternativa anglicana al 
University College, situado a un kilómetro y medio al norte, el cual, a su vez, 
se había fundado en 1826 como alternativa a las universidades de tradición 
estrictamente religiosa de Oxford y Cambridge. Por supuesto, su llegada 
como nuevo profesor implicaba impartir una clase inaugural. Al igual que 
hiciera en Aberdeen, aquí también insistió en que lo que quería era que sus 
alumnos aprendieran a pensar por sí mismos: 


En esta clase espero que no solo aprendan resultados, o 
fórmulas aplicables a situaciones que puedan aparecer en la 
práctica, sino los principios de los que esas fórmulas dependen 
y sin los cuales no son más que basura mental. 


Y terminó su clase con un párrafo extrañamente profético: 


Al final de todo tenemos las ciencias Eléctricas y Magnéticas, 
que tratan de ciertos fenómenos de atracción, calor, luz y 
acción química, dependiendo de las condiciones de la materia, 
y de la cual solo poseemos un conocimiento parcial y 
provisional. Se han recogido una inmensa cantidad de hechos 
que deben ser reducidos a un orden y expresados como 
resultados de una cierta cantidad de leyes experimentales, pero 
la forma bajo la que estas leyes deben aparecer, deducidas de 
principios centrales, es algo todavía incierto. La generación 
actual no tiene derecho a quejarse de que ya se han hecho los 
grandes descubrimientos, como si no hubiera nada más que 
investigar. En realidad, solo han ampliado la frontera de la 
ciencia. 


De este modo, Maxwell criticaba a todos aquellos que creían que quedaba ya 
muy poco por saber de la naturaleza. Cuatro años más tarde, él mismo iba a 
demostrar que no era así, al formular una de las teorías más importantes de 
toda la física. 

Y comenzó el curso. La carga lectiva en el King's era un poco menor que 
en Aberdeen, pero el período académico duraba dos meses más. También 
debía impartir clases vespertinas para los trabajadores todas las semanas, algo 
que estaba incluido entre las obligaciones de los profesores del college. Una 
semana antes de cumplir treinta años, Maxwell fue elegido miembro de la 
Royal Society en reconocimiento a su trabajo sobre la teoría de los colores y 
los anillos de Saturno. De este modo, se le daba formalmente la bienvenida a 
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este selecto grupo que componían los mejores científicos del Imperio 
británico. Pero algo todavía rondaba por su mente, una sensación de haber 
dejado un trabajo incompleto. 

Hacía cinco años que había publicado su trabajo sobre el 
electromagnetismo y tenía la idea de que faltaba algo: había derivado todas 
las fórmulas que explicaban lo que sucedía con los campos eléctrico y 
magnético estáticos, y gracias a su analogía del flujo de calor también había 
conseguido introducir en ese esquema las corrientes eléctricas constantes en 
el tiempo. Pero quedaban fuera todos aquellos fenómenos en los que había 
algún cambio, cuando las magnitudes relevantes empezaban a depender del 
tiempo. En este caso, su analogía era totalmente inútil. 

Ante sí solamente tenía dos opciones: abandonar el camino marcado por 
Faraday y volver a la misteriosa acción a distancia, o ir más allá de la pura 
analogía e imaginar un modelo mecánico para el campo electromagnético, un 
mecanismo que se comportara exactamente igual que la realidad. Ese modelo 
debía dar cuenta de los cuatro efectos conocidos hasta la fecha: las fuerzas 
entre cargas eléctricas en reposo, las fuerzas entre polos magnéticos, el campo 
magnético que crea una corriente circular y la corriente eléctrica que crea un 
campo magnético cambiante en una espira. Esta vez, su objetivo no era 
encontrar una alegoría, sino un modelo físico como el que había descrito en 
«Illustrations on the Dynamical Theory of Gases». Y su inspiración llegó, otra 
vez, de la mano de Thomson. 


REMOLINOS MOLECULARES 


Thomson había intentado explicar cierto fenómeno descubierto por Faraday, 
donde un campo electromagnético influía en las características de la luz (el 
llamado «efecto magneto-óptico»), diciendo que las líneas de fuerza de 
Faraday eran ejes de rotación del éter, ese fluido sutil que se creía llenaba el 
espacio. Las vibraciones que se suponía constituían la luz interactuaban con 
este movimiento circular de los elementos del éter cuyo eje era paralelo al 
campo magnético. 

Este planteamiento despertó el interés de Maxwell y en noviembre de 
1857 escribió a Faraday explicando que pretendía encontrar una 
generalización de la teoría de Thomson que le llevara a «una posible 
confirmación de la naturaleza física de las líneas de fuerza magnéticas». Así 
comenzó su búsqueda de lo que llamaría la teoría de los vórtices moleculares. 
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En enero de 1858 escribió a Thomson que estaba convencido de que el 
«magnetismo consiste en la revolución o rotación de algún tipo de material», 
y continuó describiendo el diseño de un experimento con un imán en rotación 
libre, que construyó en 1861, con el objeto de detectar esos vórtices: «no he 
encontrado ninguna prueba de ello», confesó a Thomson en diciembre de ese 
mismo año. 


LA PRIMERA FOTOGRAFÍA EN COLOR 


En mayo de 1861, la Royal Institution invitó a 
Maxwell a dar una charla sobre su teoría de los 
colores. En lugar de hablar de los principios, 
James decidió que sería mejor hacer una 
demostración de cómo a partir de los tres colores 
primarios podía generarse cualquier otro. Para 
ello, había diseñado una caja que era capaz de 
mezclar dos colores del espectro de la luz, pero 
solo podía mirar a través de ella una única 
persona. Aunque había otra posibilidad: tomar 
tres fotografías del mismo objeto usando un filtro 
verde, otro rojo y otro azul y proyectarlas 
simultáneamente y superpuestas usando los 
mismos filtros. Solo había un problema: las placas 
fotográficas de la época eran sensibles al azul, 
pero muy poco al rojo. Aun así merecía la pena 
intentarlo. En el King's tenía un colega. Thomas 
Sutton (1819-1875), que era un experto fotógrafo 
y le dijo que le echaría una mano. Tomaron tres fotografías de una cinta de tela 
escocesa, las superpusieron y se vio maravillosamente: la audiencia que asistió ese 
día a la Royal Institution pudo ver la primera fotografía en color de la historia. Y lo más 
sorprendente: nadie más pudo repetir el resultado hasta muchos años después. 
¿Cómo es posible? Los expertos de los laboratorios Kodak resolvieron el enigma un 
siglo más tarde. Según ellos, el experimento de Maxwell nunca debió funcionar porque 
la placa fotográfica era totalmente insensible a la luz roja. Si tuvo éxito fue por una 
serie encadenada de afortunadas coincidencias. Por un lado, el tinte rojo de la cinta, 
además del color rojo, reflejaba algo de luz ultravioleta y la solución de Sutton para el 
filtro rojo dejaba pasar exactamente la luz en esa misma región del espectro 
ultravioleta. Además, la emulsión usada en las placas no era en absoluto sensible al 
color rojo, sino al ultravioleta. Lo que realmente había pasado era que la fotografía 
obtenida con el color rojo había sido obtenida en un rango del espectro invisible al ojo 
humano: el ultravioleta. 


La primera fotografía con color 
permanente —a la que se 
llamó Tartan Ribbon—, tomada 
en 1861 por Thomas Sutton 
bajo las indicaciones de James 
Clerk Maxwell. 


Meses antes, entre marzo y mayo, publicó las dos partes de su artículo «On 
Physical Lines of Force» en la revista Philosophical Magazine. Su gestación 
fue larga y silenciosa, pues no mencionó nada de él en su correspondencia 
desde enero de 1858 a octubre de 1861, después de su publicación. 
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Maxwell postuló la existencia de cierto mecanismo físico que servía como 
sustrato al campo electromagnético. En esencia, supuso que todo el espacio 
estaba lleno de diminutas celdas esféricas empaquetadas compactadamente, 
de densidad muy baja y capaces de rotar (véase la figura, donde se han 
sustituido las celdas esféricas por hexagonales para ganar claridad en el 
dibujo). 


Modelo mecánico de vórtices moleculares hexagonales que 
Maxwell utilizó para explicar los fenómenos 
electromagnéticos. 


Fijémonos en una de ellas. Cuando gira la fuerza centrípeta cambia su forma, 
ensanchándose por el ecuador y contrayéndose a lo largo del eje de rotación, 
del mismo modo que le sucede a nuestro planeta. Por supuesto, al expandirse 
por su zona media, empujará al resto de las celdas que la rodean. Ahora bien, 
si todas rotan en el mismo sentido el efecto conjunto que observaremos es que 
el sistema ejerce una presión efectiva (empuja) en la dirección perpendicular 
al eje de rotación. Si miramos el eje de rotación vemos que ocurre 
exactamente lo contrario. Como por los polos tienden a contraerse, se puede 
interpretar que aparece una tensión. Por tanto, si todas las celdas están 
alineadas en el espacio, el eje de rotación y la dirección perpendicular al 
mismo se comportarán como las líneas de fuerza postuladas por Faraday: 
aparecerá una fuerza atractiva a lo largo del eje de rotación y una repulsiva en 
las direcciones perpendiculares a la misma. Y aún más, como esas celdas 
pueden girar en sentido horario o antihorario, ambas situaciones permiten 
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definir los dos sentidos en el campo (representados por los signos + y - en la 
figura). 

En este punto, Maxwell se enfrentó a un pequeño problema: el hierro y la 
madera no se comportan de la misma forma en presencia de un imán. ¿Cómo 
reflejar esta diferencia? James se dio cuenta de que las diferentes 
susceptibilidades magnéticas se podían incluir en el modelo simplemente 
cambiando la densidad de las celdas: en términos mecánicos quería decir que 
la alta susceptibilidad magnética del hierro era equivalente a hacerlas más 
densas si se encontraban en presencia de este metal. 

Ya tenía construido su modelo: los ejes de rotación de las celdas definían 
la dirección del campo magnético en cualquier punto del espacio, y su 
densidad y velocidad de rotación, la intensidad del mismo. Ahora bien, ¿qué 
ponía estas celdas en rotación? Es más, como puede verse en la figura, que 
dos celdas adyacentes giren en el mismo sentido hace que sus superficies — 
que se encuentran en contacto por presentar un empaquetamiento compacto— 
rocen entre sí en sentidos contrarios, lo que acabaría deteniendo la rotación. 
Para salvar este problema, James supuso que entre las células había otras 
partículas más pequeñas, que actuaban como unos cojinetes. Maxwell supuso 
que esos «cojinetes» eran partículas eléctricas, por lo que tenemos que, en 
presencia de una fuerza electromotriz, tenderán a moverse a lo largo de los 
Canales entre las células: ha aparecido una corriente eléctrica. Y resulta 
evidente que este desplazamiento de nuestros peculiares «cojinetes» es lo que 
provoca que las células entren en rotación. 

Con este modelo Maxwell fue capaz de explicar los fenómenos 
electromagnéticos. Por ejemplo, si las partículas eléctricas —los cojinetes— 
se desplazasen por los canales sin rotar, las células de ambos lados 
empezarían a girar en sentidos contrarios, que es exactamente lo que sucede 
cuando se crea un campo magnético alrededor de un hilo que transporta 
corriente eléctrica. El único fenómeno que quedaba fuera del alcance de su 
modelo era lo que sucedía cuando dos cargas eléctricas estáticas se repelían. 

James estaba contento con el resultado, pero no demasiado: no había 
podido obtener una teoría completa, que era su principal objetivo. Aún había 
fenómenos que se le escapaban. Quizá pasar las vacaciones de verano en 
Glenlair y dedicarse a los problemas propios del campo le serviría para 
despejarse y poder atacar el problema meses más tarde. No tenía planeado ni 
trabajar ni leer ningún libro sobre el tema, pero no pudo evitar que en su 
cerebro una idea empezase a tomar forma. 
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Hasta este momento había supuesto que cada celda rotaba como un todo 
sin disipar energía. Esto implica que el material con el que estaban hechas 
debía tener una cierta elasticidad. ¿Podía ser esta elasticidad la fuente de las 
fuerzas entre cargas eléctricas que no había podido explicar? En los 
conductores, la corriente eléctrica aparece porque los «cojinetes» se desplazan 
entre ellas por la acción de una fuerza electromotriz. Esto no sucede en el 
caso de los aislantes, porque se encuentran unidos a las celdas adyacentes. 
Pero las celdas elásticas se pueden distorsionar, permitiendo que las partículas 
de electricidad, los cojinetes, se muevan a cortas distancias. ¿Cuánto? Lo que 
dé de sí la distorsión de las celdas, pues tenderán a regresar a su posición 
inicial como un muelle cuando se estira: las partículas se moverán hasta 
donde esa fuerza restauradora se iguale a la fuerza electromotriz. Esto quiere 
decir que aparecerá un pequeño desplazamiento de las partículas eléctricas 
dentro del aislante; dicho de otro modo, estamos ante una brevísima corriente 
eléctrica. Al igual que sucediera en el caso magnético, la susceptibilidad 
eléctrica de las sustancias quedaba reflejada en el modelo como una 
elasticidad variable de las celdas: a mayor susceptibilidad, más elásticas se 
vuelven las celdas y esta corriente de desplazamiento se hará mayor. 

Maxwell acababa de predecir un fenómeno totalmente nuevo: que podían 
medirse pequeñas corrientes eléctricas en aislantes, e incluso en el espacio 
vacío. Este nuevo tipo de corriente aparecería si el campo eléctrico variaba, y 
lo llamó «corriente de desplazamiento». 


«Bienaventurado es el hombre que puede reconocer en 
el trabajo de hoy una porción conectada de la obra de la 
vida y una forma de realización de la obra de la 
eternidad». 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Al introducir este concepto en las ecuaciones, todo empezaba a tener un 
aspecto magnífico. Pero aún faltaba algo más por llegar. Todo material 
elástico tiene la capacidad de transmitir un movimiento ondulatorio, como 
sucede en el agua de un estanque cuando se tira una piedra. En su modelo, 
una minúscula perturbación en una columna de sus «cojinetes» haría vibrar a 
las celdas contiguas, lo que generaría una perturbación en el campo 
magnético a lo largo de los ejes de rotación de las celdas. ¿Qué quería decir 
todo esto? Que toda perturbación en el campo eléctrico provocaba una similar 
en el magnético, y viceversa. Las ondas provocadas por cualquier tipo de 
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perturbación en uno de los campos se transmitirían en ambos: estamos ante 
ondas electromagnéticas. Es más, se trataba de ondas transversales, esto es, 
que la vibración se verificaba en la dirección perpendicular a la de 
propagación de la perturbación. ¿Había algún tipo de onda transversal 
conocida que, además, estuviera relacionada con los fenómenos 
electromagnéticos? ¡Por supuesto que la había! ¡Era la luz! Maxwell debía 
calcular la velocidad a la que se desplazaban sus ondas electromagnéticas y 
compararla con la de la luz. Por desgracia, eso no podía hacerlo en Glenlair, 
pues había dejado todos sus libros de referencia con los datos que necesitaba 
en Londres: cuando regresara en octubre se pondría a ello. 


UNA NUEVA TEORÍA 


Ya en su despacho de Londres, Maxwell no pudo esperar: con los mejores 
datos experimentales a su alcance, calculó que sus ondas electromagnéticas 
viajaban a una velocidad de 310 740 km/s. El francés Fizeau había medido la 
velocidad de la luz en el aire y obtenido 314 850 km/s. Ambas cantidades 
eran demasiado parecidas para ser una coincidencia: la luz debía ser una onda 
electromagnética. 

Maxwell decidió ampliar su artículo «On Physical Lines of Force» con 
dos partes nuevas, que aparecieron en 1862. En la tercera se ocuparía de la 
electrostática e introduciría la corriente de desplazamiento y las ondas 
electromagnéticas. En la cuarta usaría su modelo para explicar el fenómeno 
descubierto por Faraday de cómo la luz cambia su plano de vibración (su 
polarización) al atravesar un campo magnético. 

Propuesto como una teoría física a las líneas de fuerza de Faraday, el 
modelo de los vórtices moleculares había evolucionado de filamentos en un 
fluido, a celdas en rotación, y de ahí a celdas elásticas. En uno de los más 
sorprendentes resultados de la historia de la física, la hipótesis de los vórtices 
demostró ser de lo más productiva. En este caso, el empeño de Maxwell por 
idear analogías físicas de los fenómenos naturales le había resultado mucho 
más provechoso que en el caso de la teoría cinética de los gases. Únicamente 
había una cuestión bastante molesta, aunque era de índole filosófica: la 
validez general de estos resultados estaba ligada a un modelo mecánico del 
éter. Y esto no le gustaba nada. 

Y a en diciembre de 1861, antes de que publicara las dos partes finales del 
artículo, Maxwell escribió a un amigo de Cambridge: 
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[...] estoy intentando encontrar una expresión matemática 
exacta para todo lo que es conocido sobre electromagnetismo 
sin la ayuda de hipótesis. 


En el artículo había considerado que la «hipótesis de los vórtices» era 
«probable», pero el modelo del éter con celdas en rotación y 
partículas-cojinetes era muy «incómodo», «una hipótesis provisional y 
temporal». Maxwell había decidido dejar a un lado su modelo y utilizar 
únicamente los principios de la dinámica, las leyes matemáticas que 
gobiernan la materia y el movimiento. Para deducir las ecuaciones del 
electromagnetismo sin usar su modelo molecular, necesitaba un método que 
había desarrollado en el siglo xvin el francés Joseph-Louis Lagrange, descrito 
en su Mécanique analytique. El punto fundamental para James era que ese 
método permitía analizar un sistema tratándolo como si fuera una caja negra, 
sin necesidad de conocer cómo funciona por dentro. La naturaleza exacta del 
mecanismo subyacente podía quedar oculta, pero si el sistema seguía las leyes 
de la dinámica, Maxwell podría deducir las ecuaciones que rigen los procesos 
electromagnéticos sin la ayuda de ningún tipo de modelo. 

El objetivo era realmente formidable: ampliar la dinámica de Lagrange al 
electromagnetismo. Para poder hacerlo tuvo que echar mano de un concepto 
introducido una década antes por su amigo Thomson: la energía y su principio 
de conservación. Con él, su pericia matemática y varios años de trabajo 
consiguió culminar el gran artículo «A Dynamical Theory of the 
Electromagnetic Field», que dividió en siete partes y lo presentó en una 
reunión de la Royal Society en diciembre de 1864. En él describía lo que 
denominó la «teoría electromagnética de la luz», y según confesó a uno de sus 
asistentes en una carta en septiembre de ese año: 


[...] he limpiado la teoría de toda suposición injustificada, 
luego podemos determinar la velocidad de la luz midiendo la 
atracción entre cuerpos que se encuentran a una determinada 
diferencia de potencial. 


Fue en el resumen que encabeza todo artículo científico donde Maxwell hizo 
la afirmación más enfática de lo que implicaba su recién forjada teoría: 


¿Qué es la luz de acuerdo con la teoría electromagnética? 
Consiste en variaciones magnéticas transversales rápidas y 
alternadas, acompañadas por desplazamientos eléctricos, 
donde la dirección de estos desplazamientos es perpendicular a 
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las perturbaciones magnéticas, y ambas son a su vez 
perpendiculares a la dirección del rayo. 


Así empezaba el artículo: 


La teoría que propongo podría llamarse una teoría del campo 
electromagnético, porque tiene que ver con el espacio situado 
en la vecindad de los cuerpos eléctricos y magnéticos, y puede 
llamarse una teoría dinámica porque supone que en el espacio 
hay materia en movimiento, que es la que produce los 
fenómenos electromagnéticos observados. 


No hace falta que prolonguemos por más tiempo el misterio de cuáles son las 
ecuaciones obtenidas. Expresadas en lenguaje moderno son: 


el vacío Caso general 


V-B= Uod +Hoto — 


E es la intensidad de campo eléctrico y D el desplazamiento eléctrico, una 
magnitud asociada a aquella a través de una constante llamada permitividad 
eléctrica del medio que atraviesa, que describe cómo un campo eléctrico 
afecta y es afectado por un medio. B es la densidad de flujo magnético, H la 
intensidad de campo magnético relacionada con B esta vez a través de la 
permitividad magnética. Finalmente, J es la densidad de corriente. 

La primera de las ecuaciones es la ley de Gauss, que describe el flujo de 
campo eléctrico (la cantidad de líneas de fuerza) que atraviesa una superficie 
cerrada en el espacio. Si en el interior de esa superficie no hay ninguna carga 
eléctrica, se tiene que V -V = 0. La segunda ecuación es la ley de Gauss para 
el campo magnético y nos dice que es imposible encontrar un polo norte o un 
polo sur magnético aislado: siempre se dan por parejas. 

La tercera es la ley de Faraday, que nos dice que el voltaje eléctrico 
inducido en un circuito cerrado es directamente proporcional a la rapidez con 
que cambia en el tiempo el flujo magnético. La cuarta es la ley de Ampere, 
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que establece que una corriente eléctrica estacionaria genera un campo 
magnético estático. Esta es la que Maxwell corrigió al introducir la corriente 
de desplazamiento antes mencionada. 

En el caso de un vacío sin cargas ni corrientes eléctricas, las ecuaciones 
quedan como: 


V.E=0 
V.B=0 
OB 
E al 
y Ot 
109E 
1 
i e ôt’ 


que toman la forma de una onda electromagnética virando por el espacio y 
donde 


1 
C= y) 
y €o Mo 
con £ y Ho las permitividades eléctrica y magnética del vacío 
respectivamente. 

Estas ecuaciones resumen todos los fenómenos electromagnéticos y son 
válidas a todas las escalas. Pero, como suele suceder cuando se presenta una 
gran teoría cuyo alcance está mucho más allá de la comprensión de los 
científicos de la época, nadie le hizo mucho caso ni entendió que se 
encontraba ante una verdadera revolución científica. 


LA CONFIRMACIÓN 


En 1888, un profesor de Física alemán llamado 
Heinrich Hertz (1857-1894) enseñaba a sus 
alumnos la confirmación experimental de las 
teorías de James Clerk Maxwell. Una mañana de 
ese mismo año, Hertz llevó a su clase un par de 
instrumentos diseñados y construidos por él 
mismo. Uno de ellos era un emisor de ondas 
electromagnéticas y el otro era un receptor. Puso 
cada uno en una esquina de la clase y como 
claramente había predicho el genio de Escocia, 
Hertz hizo saltar una chispa en el receptor al 
encender el emisor. Como si de un truco de magia 
se tratara, Hertz había enviado una onda 
electromagnética misteriosa y sutil que provocó el 
chispazo en el otro circuito. Si lo pensamos 


www.lectulandia.com - Página 129 


detenidamente, que un circuito eléctrico provoque El físico alemán Heinrich Hertz. 
un chispazo en otro separado casi una decena de 

metros nos tiene que parecer pura y simple magia. Tras la demostración, uno de sus 
estudiantes le preguntó si eso tendría algún día un uso práctico. Hertz contestó: 


De ninguna manera. Esto es simplemente un interesante experimento 
de laboratorio que prueba que Maxwell tiene razón. No veo ninguna 
aplicación para esta misteriosa e invisible energía electromagnética. 


Heinrich Hertz era un gran físico, pero un pésimo profeta. Si no hubiera muerto en 
1894, cuando solo contaba con treinta y seis años, se habría dado cuenta de su error, 
dado que justo al año siguiente otro joven italiano, Guglielmo Márchese Marconi 
(1874-1937), utilizando el instrumento diseñado por Hertz, transmitía y recibía un 
mensaje en casa de su padre en Bolonia. 
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CAPÍTULO 8 


El Cavendish 


Maxwell había conseguido ganarse una excelente 
reputación como físico experimental, aunque algo 
excéntrico por su «extraña» teoría electromagnética, que 
muy pocos entendían. Fue entonces cuando le ofrecieron 
ser el director de un nuevo centro de investigación que 
se iba a construir en Cambridge, el laboratorio 
Cavendish, que estaba llamado a convertirse en 
luminaria de las ciencias físicas. 
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En el verano de 1865, Maxwell estuvo de nuevo a punto de morir a causa de 
un golpe con una rama mientras montaba a caballo y la herida subsiguiente se 
infectó. Por suerte, tras un mes de cuidados de Katherine, James se recuperó 
por completo. Ese mismo año dimitía de su puesto de profesor en el King’s 
College, abandonaba Londres y regresaba a su Escocia natal. 

Los siguientes seis años vivió en Glenlair, trabajando en su teoría de la 
electricidad y ocasionalmente viajando a Londres y Cambridge, al tiempo que 
se ocupaba de los asuntos de su vecindad, como conseguir un sueldo digno 
para el párroco del pueblo de Corsock o manteniendo con su propio dinero la 
escuela de la cercana Merkland, que el consejo escolar del distrito quería 
cerrar. También cumplió los deseos de su padre de construir una hacienda 
apropiada que por culpa de la escasez de fondos no pudo finalizar: 


[Mi padre] quiso construir su casa a la escala apropiada, la 
que creía que necesitaría en calidad de juez del distrito, de 
modo que cuando le llegó la muerte solamente había 
construido una pequeña parte de la misma. Nosotros la 
completamos después en la medida de lo posible y siempre de 
acuerdo con sus ideas. 


Su vida en Glenlair no fue un retiro. Allí publicó el libro The Theory of Heat, 
dieciséis artículos científicos y empezó a preparar su famoso A Treatise on 
Electricity and Magnetism. La literatura estuvo entre sus entretenimientos, 
leyendo en voz alta para su mujer las obras de Chaucer, Milton y 
Shakespeare, al igual que una gran cantidad de tratados teológicos y 
filosóficos que le ayudaban a fortalecer su fe. 

En el verano 1867, los Maxwell prepararon las maletas para hacer un 
largo viaje por Italia. Una gran aventura que no empezó como habían 
previsto: a su llegada a Marsella, el barco fue puesto en cuarentena y James 
dedicó sus esfuerzos a repartir el agua entre los pasajeros y a animar a quien 
lo necesitara. Ya en Florencia se encontraron con su amigo Lewis Campbell, 
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que era un entusiasta de la música y la arquitectura italianas. James no les 
profesaba tanta reverencia: a la orquesta vaticana la bautizó como «la banda 
del Papa». Eso sí, aprendió suficiente italiano como para poder discutir 
cuestiones científicas con un colega de Pisa. 

En Glenlair transcurrían sus vidas, pero no se encerraban en ella: solían 
acudir a las citas que la British Association for the Advancement of Science 
convocaba en diferentes lugares del país, pasaban bastantes semanas en 
Londres y hacían su visita anual a Cambridge: la universidad le había pedido 
que fuera moderador y luego examinador del Mathematical Tripos. En 1868, 
su mentor Forbes dejaba vacante su plaza de rector de la Universidad 
St. Andrews, la más antigua de Escocia, y le invitaron a que la solicitara; 
Maxwell declinó la oferta para ocupar un puesto para el que creía que no 
estaba preparado: «lo mío es el trabajo no el gobierno». Curiosamente, esa 
misma universidad había rechazado para la plaza de profesor de Filosofía 
Natural a James P. Joule, el físico que demostró la equivalencia entre trabajo 
y calor. A juicio de un miembro del tribunal, la pequeña deformidad espinal 
que sufría lo inhabilitaba para el puesto. 

En 1871, la Universidad de Cambridge escribió a Maxwell ofreciéndole 
una plaza de física experimental. El duque de Devonshire había donado una 
gran suma de dinero para la construcción de un laboratorio de investigación, y 
si aceptaba tendría la obligación de ponerlo en funcionamiento. 

El consejo rector de Cambridge era consciente de la importancia de 
contratar a un excelente científico experimental. La elección primera y más 
obvia había sido William Thomson, el científico más renombrado de 
entonces. Sin embargo, él no quería abandonar su amada Universidad de 
Glasgow, donde a lo largo de varios años había ido creando un excelente 
centro de investigación que comenzó como un sencillo laboratorio en una 
antigua bodega. Entre 1870 y 1872, el Tesoro Público concedió 120 000 
libras para la construcción de una nueva universidad en Glasgow, donde el 
laboratorio de física de Thomson ocupaba un lugar honorífico: 


Las grandes ventajas que tengo aquí, en la nueva facultad, 
dado que cuento con los aparatos y los ayudantes idóneos, así 
como la gran comodidad de Glasgow para llevar a cabo 
trabajos mecánicos, consiste en que me ofrece medios que no 
tendría en ningún otro lugar. 


El siguiente en la lista del consejo era el alemán Hermann von Helmholtz. 
Thomson le escribió cantando las excelencias del futuro centro, pero le habían 
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ofrecido un excelente puesto en Berlín y tampoco aceptó. Maxwell era el 
tercero en la lista. Seguramente le veían como un científico brillante, aunque 
algo excéntrico: debía serlo para poder formular semejante teoría 
electromagnética. Sabían que era un hábil experimentador y había hecho 
demostraciones con los alumnos, pero no tenía experiencia directa a la hora 
de dirigir un laboratorio de investigación. James dudó durante un tiempo y al 
final aceptó. Ahora bien, si después de un año veía que no podía con el 
trabajo, lo dejaría. En marzo de 1871 fue confirmado oficialmente en su 
puesto y, una vez más, empaquetó sus cosas. Esta vez para regresar a su 
Cambridge de juventud. 


LA INUTILIDAD DE LOS LABORATORIOS 


La creación de un centro dedicado a la experimentación en la muy ilustre 
ciudad de Cambridge tuvo que sortear la oposición feroz de la élite intelectual 
de la universidad. Entre ellos se encontraban un antiguo vicerrector, Edward 
Perowne, y un importante matemático, Isaac Todhunter, que consideraban 
que «la presencia moral y física del aprendizaje experimental subvertiría el 
orden establecido de la excelencia matemática y la sumisión del clérigo y el 
oficinista». A su modo de ver, las matemáticas y el anglicanismo se absorbían 
mejor en las clases y capillas que en el laboratorio. El mismo Todhunter 
sostenía en 1873 que las ciencias experimentales eran «mercenarias» y que, a 
pesar de que «el trato constante con algún profesor ilustre por su capacidad 
original para la experimentación» pudiera merecer la pena, las pruebas en las 
ciencias experimentales no servían para nada. Muchos sacaban a pasear la 
opinión de William Whewell, el que fuera rector del Trinity cuando Maxwell 
estudiaba allí, cuando afirmaba que la física «no debía ser de la incumbencia 
de los college». Ese mismo 1873, un año antes de que abriera sus puertas el 
laboratorio, el venerable college Corpus Christi denunció que las futuras 
instalaciones en la otra acera de Free School Lañe violaría sus derechos de 
«antigua luminaria del saber», y reclamó 600 libras como compensación. No 
tuvo éxito en su denuncia, pues al poco recibió la orden de desestimar toda 
posible demanda. 

El dinero era fundamental y la universidad había conseguido solamente un 
30 % de la cantidad necesaria. Fue entonces cuando entró en juego el rector 
William Cavendish (1808-1891), séptimo duque de Devonshire, ganador del 
Smith's Prize y del Second Wrangler, que se ofreció a correr con los gastos 
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pertinentes. Así estaba la situación cuando Maxwell llegó. Stokes, profesor 
lucasiano de matemáticas, le dijo que «el principal deber del nuevo 
catedrático será, en primer lugar, asesoramos sobre la construcción del 
laboratorio de física y museo propuestos». Resulta llamativo que las ciencias 
universitarias del período Victoriano fueran notablemente partidarias de los 
museos: «el despliegue razonado de colecciones de especímenes y maquetas 
era tan predominante en ingeniería y ciencias físicas como en botánica o 
anatomía», afirma el historiador de la ciencia Simón Schaffer. De hecho, 
muchas de las iniciativas de la ciencia de mediados del siglo xIx giraban en 
torno a los museos. 

Maxwell se puso manos a la obra. Junto con el físico y vicedecano del 
Trinity, Coutts Trotter, se impuso la tarea de visitar cuantos edificios y 
laboratorios fueran necesarios. En abril de 1871 viajó a Edimburgo y a 
Glasgow para discutir los planes que tenía para Cambridge. En la primera se 
citó con su amigo Peter Guthrie Tait, quien se avergonzó del «pobre apaño» 
que él mismo había llevado a cabo en su universidad. Maxwell, que tenía ya 
sus propias ideas, le explicó cada detalle, como que iba a ser necesario evitar 
las paredes alisadas y asegurarse de que había madera suficiente para sostener 
los aparatos atornillados a ellas: tenía en mente ciertos programas 
experimentales y el edificio debía estar construido en consonancia. La reunión 
más enjundiosa la tuvo con Thomson, que poseía el mejor laboratorio de todo 
el Reino Unido. Discutieron largo y tendido cada detalle, por nimio que 
pareciera. 

A finales de marzo, Maxwell trazó un boceto de sus planos en una postal 
que envió a Thomson: por entonces quería tres salas con aparatos 
electromagnéticos y gravimétricos de precisión, un despacho privado para los 
catedráticos, una sala de preparación en la parte posterior de un gran auditorio 
en el primer piso y espacio para los ensayos con calor y las pruebas ópticas en 
las buhardillas de la planta alta. Trotter le advirtió del riesgo que se corría si 
la universidad contrataba un arquitecto de renombre. Maxwell coincidió en su 
apreciación: 


Espero que no sea una figura de Londres [...] Por lo que veo, 
no hay nadie que tenga la más remota idea de lo que hace falta 
en un laboratorio de física, y la única posibilidad de llevar a 
cabo la construcción de un edificio de veras práctico parece 
ser la de encontrar a alguien que sea capaz de aceptar consejos 
sobre la disposición. 
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Alguien dijo una vez que los arquitectos no construyen edificios, sino 
monumentos a su nombre, y Maxwell quería evitar este extremo. El arquitecto 
elegido fue alguien de la zona y que hasta entonces el único encargo que 
había recibido de Cambridge era la dirección de ciertas reformas del 
St. Catherine?s College en 1868: William Fawcett. En noviembre de 1871, 
Fawcett entregó a Maxwell un plano del edificio que seguía bastante de cerca 
los bosquejos y planos del físico. Mientras, los críticos seguían en su línea; la 
revista científica Nature, que se había fundado en 1869, dudaba de que 
pudiera llegar a la excelencia en la investigación: con suerte, decía, en diez 
años alcanzaría la calidad de una universidad alemana de provincias. 


CAVENDISH, EL SOLITARIO OBSESIVO 


Nacido en Niza, hijo de un lord inglés, Henry 
Cavendish (1731-1810) estudió en la Universidad 
de Cambridge, pero la abandonó antes de acabar 
sus estudios por su completa falta de interés 
hacia las formalidades convencionales. Cavendish 
tenía un carácter excéntrico y despistado. Vivió 
toda su vida como un recluso: detestaba la 
compañía de otros hombres y le aterrorizaba la de 
las mujeres, hasta tal punto que tenía prohibido a 
sus sirvientas cruzarse con él por los pasillos. 
Únicamente se comunicaba con ellas mediante 
notas escritas. A un personaje tan huraño e 
introvertido solo le quedan dos salidas: el suicidio 
O la obsesión compulsiva. A Cavendish le salvó su 
obsesión por la ciencia, por experimentar. Su devoción era tal que en sus 
experimentos sobre la electricidad medía la intensidad de la corriente por la gravedad 
de las descargas que sufría; se usaba a sí mismo como amperímetro. 


Todo por la ciencia 

Además de sus trabajos sobre la electricidad, Cavendish fue el primero en 
descomponer el agua en oxígeno e hidrógeno. Acorde a su personalidad, no le 
importaba en absoluto la fama y apenas se preocupaba por que el resto de los 
científicos conocieran el resultado de sus investigaciones. Vivía por y para la ciencia en 
total soledad, esa misma soledad que había asumido como opción de vida. Incluso 
cuando su salud se quebró, exigió morir como había vivido, solo. Cavendish, de quien 
se pudieron conocer sus trabajos gracias a los apuntes que dejó, ha pasado a la 
historia por realizar uno de los experimentos más delicados y concienzudos de la 
física: medir el valor de la constante de la gravitación universal. Lo hizo cuando tenía 
cerca de setenta años. Henry quería medir la atracción gravitatoria directa entre dos 
cuerpos. Para ello suspendió de un hilo una barra de hierro, en cuyos extremos colgó 
sendas bolitas de plomo. Entonces aproximó dos bolas más grandes, también de 
plomo, a las dos pequeñas. La forma de hacerlo no fue alineándolas, sino bajo un 
cierto ángulo que provocase la torsión del hilo que sostenía la barra. Midiendo esta 
sutil y casi imperceptible torsión, pudo deducir el valor de la fuerza gravitatoria con que 
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se atraían y a partir de ella pudo calcular, por primera vez en la historia, la masa y la 
densidad de la Tierra. 


Ilustración del aparato diseñado por Henry Cavendish para 
medir la constante de la gravitación universal. 


El laboratorio se construyó entre la primavera de 1872 y el otoño de 1873. 
Justo ese año aparecía la gran obra de Maxwell, los dos volúmenes de A 
Treatise on Electricity and Magnetism, cuya importancia se encuentra a la 
altura de los Principia mathematica de Isaac Newton. En unas mil páginas, 
Maxwell realiza una soberbia síntesis de todo lo que se sabía hasta la fecha 
sobre el electromagnetismo y expone su particular enfoque, que se convertiría 
en un ejemplo de lo que se conoce como la teoría clásica de campos. 

En él realizó otra predicción sorprendente: que la luz ejerce una presión 
sobre el entorno. Según sus cálculos, la luz solar empuja la superficie de la 
Tierra con una fuerza de 7 gramos por hectárea. Comprobada en 1900 por el 
físico ruso Pyotr Lebedev (1866-1912), ayuda a explicar por qué se sostiene 
la estructura de una estrella y no colapsa por acción de la gravedad, o por qué 
la cola de los cometas apunta siempre en dirección contraria al Sol. 

El edificio que iba a ser el buque insignia de la física experimental de 
Cambridge se inauguró con una sonada ceremonia universitaria en junio de 
1874. Iba a denominarse laboratorio Devonshire, pero a sugerencia de 
Maxwell se le mudó el nombre a Cavendish, no solo en honor del duque, sino 
también por uno de sus antepasados, un excelente físico experimental llamado 
Henry Cavendish. Ese año, el duque le entregó a James los manuscritos no 
publicados que contenían los experimentos sobre electricidad realizados por 
su familiar entre 1771 y 1781, sugiriéndole que podía prepararlos para su 
publicación. Tras leerlos, Maxwell quedó impresionado por la elegancia, la 
originalidad y la brillantez de su trabajo. No solo había diseñado los más 
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cuidadosos experimentos que había visto nunca, sino que era el descubridor 
de muchos fenómenos que hasta entonces se habían atribuido a otros. Por 
ejemplo, descubrió la ley de Ohm, que relaciona la intensidad de corriente 
con el voltaje y la resistencia, medio siglo antes que el alemán Georg Simón 
Ohm. James sintió en lo más profundo que la historia de la ciencia no podía 
obviar este hecho y los años siguientes dedicó gran parte de su tiempo a 
preparar la edición del ímprobo trabajo de este impresionante científico 
experimental de carácter más que peculiar. El libro fue publicado en 1879, 
pocas semanas antes de la muerte de Maxwell. 


ENTRE DOS MUNDOS 


El diseño del laboratorio Cavendish revelaba las tensiones que existían 
entonces entre el gusto por la privacidad, algo tradicional entre los 
catedráticos, y la nueva función pública de su trabajo como profesores e 
investigadores. Según comenta el historiador de la ciencia Simón Schaffer: 


La puerta de entrada era gótica, como debía ser, y estaba 
provista de puertas de roble en las que estaban grabados el 
oportuno salmo y el escudo de armas de la familia Cavendish, 
además de ostentar una estatua del propio duque de 
Devonshire sosteniendo una maqueta de laboratorio. La 
división del trabajo y las marcas de prestigio quedaban claras. 
La portería y el laboratorio del profesorado, en la primera 
planta, eran debidamente distinguidos. El aula de magnetismo 
ocupaba el extremo oriental de la planta baja, un lugar de 
honor, con estantes de base sólida y un espacio relativamente 
amplio para el equipo auxiliar. 


Maxwell cedió sus instrumentos y diseñó otros tantos. En los primeros años 
era tradicional que los recién llegados empezaran a trabajar en el 
magnetómetro de Kew porque «permitía realizar prácticas no solo en la 
lectura de escalas y en la realización de ajustes, sino también en las 
observaciones temporales, contando el tictac de un reloj mientras se 
observaba el imán vibrante». Evidentemente, los recursos más amplios se 
destinaron a las nuevas materias que habían sido incluidas en el Tripos: calor 
y magnetismo en la planta baja y electricidad en una gran sala abuhardillada. 
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«El libro no es un atlas, sino el informe de un 
explorador». 


— COMENTARIO DEL INGENIERO ELÉCTRICO BASIL MAHON 
SOBRE LA OBRA DE MAXWELL. A TREATISE ON ELECTRICITY AND 
MAGNETISM (1873). 


El programa de investigación estaba claro con el diseño de Maxwell. Uno de 
los temas que más le preocupaba era la medición precisa de las constantes 
físicas fundamentales, algo que necesitaban imperiosamente campos como la 
electricidad y el magnetismo. Por ejemplo, la mencionada ley de Ohm había 
sido comprobada, pero no se sabía si la resistencia de un trozo de cable era 
una cantidad fija o variaba en función de la intensidad de corriente, como se 
sabía que hacía con la temperatura. Definir de manera correcta la unidad de 
resistencia eléctrica, el ohmio, fue uno de los principales objetivos del 
Cavendish. No era para menos, pues el desarrollo de la telegrafía dependía 
fuertemente de tener bien definidas tanto las unidades como las leyes en las 
que se basaban. 

En esencia, las obligaciones de Maxwell en Cambridge eran dos: enseñar 
electricidad, magnetismo y calor para el Mathematical Tripos y diseñar y 
dirigir las líneas de investigación del laboratorio. Su objetivo era atraer a los 
estudiantes de matemáticas hacia la física experimental. 

A los jóvenes estudiantes que entraban en el laboratorio les dejaba 
investigar lo que quisieran. Era la norma que él había seguido durante su vida; 
nunca sugirió ningún tema a no ser que se lo preguntaran. Su trabajo como 
director y su valía humana hicieron que se ganara el aprecio de cuantos le 
conocieron tanto dentro como fuera del laboratorio; si como profesor no fue 
especialmente brillante debido a su dificultad para hablar en público, como 
guía en el mundo de la ciencia experimental fue un importante puntal de 
apoyo. 

Por supuesto, cometió sus errores. Uno de ellos, y principal, fue suponer 
que la pasión que él tenía por el conocimiento estaba presente en todos los 
que trabajaban con él. Arthur Schuster (1851-1934), un físico que hizo 
importantes trabajos en espectroscopia y que conocía de primera mano la 
forma de trabajar tanto en Cambridge como en Berlín, comentó los problemas 
que él creía que tenía el Cavendish a quien fue escogido como director tras la 
muerte de Maxwell, John William Strutt, tercer barón de Rayleigh: no había 
posibilidad de realizar experimentos de primera fila que fueran simultáneos y 
de signo contrario, el trabajo de aula no estaba relacionado con el que se 
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llevaba a cabo en el laboratorio, no existía una supervisión del trabajo del 
alumnado y, sobre todo: 


[...] incluso un hombre bueno es un ser completamente 
indefenso la primera vez que entra en un laboratorio. No tiene 
ni idea del tiempo que lleva concebir y poner a punto los 
detalles para la experimentación, ni cómo las dificultades 
imprevistas con frecuencia pueden postergar la investigación 
principal hasta casi eclipsarla. 


Lo que señalaba con acierto Schuster era que existía una diferencia sustancial 
entre el trabajo en un laboratorio privado y el de un centro dedicado por 
completo a la investigación. El problema es que Maxwell había hecho 
prácticamente todas sus investigaciones en lugares como el primero: en su 
taller en Glenlair y en el laboratorio de Forbes en Edimburgo aprendió las 
técnicas necesarias; sus experimentos cruciales de electromagnetismo, color y 
viscosidad de los gases los hizo en el taller de ingeniería de los sótanos del 
King's College, en su desván de Kensington y en los que habían montado en 
sus casas los expertos en electromagnetismo en Londres... 


ENFERMEDAD Y MUERTE 


El matrimonio Maxwell vivía cómodamente instalado en Scroope Terrece. 
Cualquiera que conociera a James y visitara su casa se percataría de que en su 
interior faltaba algo que siempre había estado presente: un laboratorio. No lo 
necesitaba. 

Al poco tiempo de llegar, la salud de Katherine empeoró y James dedicó 
gran parte de su tiempo a cuidarla. Muy poco se sabe de su carácter, aunque la 
idea más extendida es que se trataba de una mujer «difícil». Su prima, Jemima 
Blackbum, la tildó de «ni bonita, ni sana, ni agradable» y de «naturaleza 
suspicaz y celosa». Algunos autores ponen en duda que estas palabras reflejen 
realmente una opinión objetiva de Jemima, pero de lo que no hay duda es que 
el matrimonio sentía devoción el uno por el otro y James siempre puso el 
bienestar de su mujer por delante del suyo propio. 

Su nueva situación como director del Cavendish no hizo que abandonara 
Glenlair; pasaban cuatro meses al año en sus tierras, donde disfrutaba de la 
vida del campo que tanto le gustaba. Maxwell se encontraba en la cima de la 
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madurez, tanto humana como intelectual. Aunque pronto las cosas iban a 
empeorar. 

En la primavera de 1877 empezó a sufrir de acidez de estómago crónica. 
El bicarbonato sódico aliviaba los síntomas y durante el año y medio 
siguiente continuó con su labor habitual: dirigir el Cavendish, dar sus clases y 
escribir artículos y libros, entre otros una pequeña joya titulada «Matter and 
Motion», que resulta ser una excelente introducción a la mecánica donde, con 
el uso de un mínimo de matemáticas, explica los conceptos y leyes de esta 
disciplina de la física. 

Como de costumbre, en junio el matrimonio regresó a Glenlair; en 
septiembre, James empezó a tener fuertes dolores. Estaba previsto que 
acudiera de visita uno de los primeros científicos que contrató, William 
Gamett, que le había impresionado con sus respuestas en el Tripos. Su mujer 
le dijo que podían escribirle para cancelarla, pero él se negó. Cuando el 
matrimonio Gamett llegó, se encontraron con un Maxwell muy desmejorado, 
pero aún con fuerzas para dirigir el rezo vespertino o cuidar con mimo a sus 
invitados. 

Maxwell recordó la enfermedad de su madre y empezó a sospechar que le 
estuviera pasando lo mismo. El 2 de octubre le diagnosticaron que sufría un 
cáncer abdominal y que le quedaba, a lo sumo, un mes de vida. Le 
recomendaron regresar a Cambridge, donde el doctor Paget le podría 
administrar medicamentos que hicieran más llevadero el dolor. El 8 de 
octubre llegó a estar tan débil que casi no pudo andar desde el vagón al 
carruaje. Su médico en Glenlair, el doctor Lorraine, escribió a Paget un 
informe en el que, además de explicarle la situación, añadió: 


Debo decir que es uno de los mejores hombres que he 
conocido, y además del gran mérito que tienen sus logros 
científicos es un ser que, hasta donde puede discernir el juicio 
humano, es el ejemplo más perfecto de un caballero cristiano. 


James Clerk Maxwell murió el 5 de noviembre de 1879. El funeral se celebró 
al domingo siguiente en St. Mary*s Church, y tras una ceremonia en la capilla 
del Trinity College fue llevado a Glenlair para ser enterrado en el cementerio 
de la parroquia de Parton, junto a su padre y a su madre. Su mujer Katherine 
murió siete años más tarde. 

La biblioteca personal de Maxwell fue cedida al laboratorio Cavendish 
junto con 6000 libras para la creación de una fellowship de física. Su mansión 
en Glenlair sufrió dos incendios devastadores, uno en 1899 y otro en 1929, 
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que la destruyeron completamente. En 1993, la parte más antigua fue 
reconstruida por el nuevo propietario. Aún hoy, desde un camino que sale de 
la carretera que une Dalbeattie con Corsock, pueden verse las chimeneas y los 
gabletes de la casa que un día cobijara a una de las mentes más portentosas 
del siglo xIx. 
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